八月末的江城被蒸腾的暑气包裹，热浪如同无形的绸缎，紧紧缠绕着江市一中的每一寸土地。校门口的电子屏循环播放着"2024级新生入学指南"，阳光落在玻璃幕墙上，折射出刺目的光。成群结队的新生拖着行李箱涌进校园，此起彼伏的交谈声、行李箱滚轮与地面的摩擦声，交织成一首喧闹的交响曲。

陆深站在香樟树下，冷白的皮肤在斑驳光影中泛着瓷器般的光泽。他将藏青色校服穿得一丝不苟，领口规规矩矩扣到最顶端，黑色书包带子整齐地垂在身侧，金属拉链在阳光下折射出冷冽的光。作为以738分横扫全市中考状元的学生，他早已习惯被人打量的目光。那些或敬畏或艳羡的视线，此刻正如同黏腻的蛛网，从四面八方缠绕而来，却被他周身散发的清冷气质隔绝在外。他垂眸盯着手中烫金边框的录取通知书，高一（7）班的字样在阳光下熠熠生辉，与他腕间那枚银色手表的表盘一样冰冷而夺目。

"借过！借过！要迟到了！"一道带着喘息的声音突然从背后传来。陆深还来不及反应，一个背着巨大书包的身影便直直撞进他怀里。后背重重磕在公告栏上的瞬间，他听见纸张散落的声响，混合着少年身上淡淡的橘子汽水味，以及若有若无的薄荷清香。

跌坐在地的少年仰起脸，杏眼圆睁，睫毛上还沾着因慌乱渗出的生理性泪水："走路不长眼睛啊？"他的黑发微微卷曲，额前碎发被汗水浸湿，贴在白皙的皮肤上，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。陆深注意到少年手腕上戴着串银色手链，末端的铃铛随着动作轻晃，与他急促的呼吸声应和；脖颈处还戴着一条银色项链，上面挂着个小小的鲸鱼吊坠，此刻正随着他的动作在锁骨间轻轻晃动。少年穿着宽松的白色T恤，下摆被卷起一角，露出若隐若现的腰线，黑色运动裤的裤脚高高挽起，露出纤细的脚踝。

"是你撞的我。"陆深弯腰捡起一支滚到脚边的钢笔，笔尖已经弯折。他递过去时，指尖擦过少年微凉的掌心，触感细腻得像被羽毛扫过。少年的手指修长，指甲修剪得圆润干净，却在指腹处有层薄薄的茧，想来是常年握笔留下的痕迹。

少年猛地夺回钢笔，睫毛上还沾着委屈的水光："狡辩！我明明看你站在路中间发呆！"他突然瞥见陆深校服上的新生代表徽章，眼神瞬间锐利如鹰，"哟，原来是状元郎，连站个路都要摆谱？"说话间，他的目光不经意扫过陆深腕间的手表，瞳孔微微收缩。

预备铃适时响起。少年慌忙将散落的《五年高考三年模拟》、《高中数学竞赛教程》等书本塞进书包，起身时故意撞了下陆深的肩膀："下次别挡道，冰块脸！"他转身跑开时，书包上挂着的小熊猫挂件晃来晃去，T恤后领被汗水晕开深色痕迹，露出半截白皙的后颈。陆深望着少年离去的背影，鬼使神差地捡起地上一张草稿纸——密密麻麻的数学公式间，用红笔标注着"陆深解题思路有误"的批注，字迹遒劲有力，尤其是"误"字的最后一捺，锋芒毕露。更让他意外的是，草稿纸边缘还画着几只张牙舞爪的小怪兽，旁边写着"打败状元计划第一步"。

高一（7）班的教室飘着消毒水与粉笔灰混合的气味。陆深刚在靠窗位置坐下，就听见门口传来骚动。"快看！是全市第五的江苏梓！"几个女生交头接耳，窃窃私语中夹杂着压抑的惊叹。少年倚在门框上，嘴角挂着漫不经心的笑，校服第二颗扣子随意敞开，露出精致的锁骨，脖颈处的鲸鱼吊坠随着呼吸轻轻晃动。他的目光扫过教室里的座位，最后定格在陆深身上，嘴角的笑意瞬间变成挑衅的弧度。

班主任林老师推了推金丝眼镜："这学期我们班有两位特别优秀的学生。"她的目光在两人身上流转，"陆深担任班长，江苏梓担任学习委员。"

"老师，我想和他竞争班长。"江苏梓突然开口，椅子在地面划出刺耳声响。他直视着陆深，琥珀色的眼睛里燃烧着斗志，"总不能因为一次考试，就垄断所有职位吧？"他说话时，手指无意识地摩挲着鲸鱼吊坠，骨节分明的手指在阳光下泛着淡淡的粉色，手腕上的银色手链随着动作发出细微的声响。

陆深翻开课本，钢笔尖在笔记本上顿出墨点："月考见。总分第一者，当选班长。"他抬眸时，与少年挑衅的目光相撞。窗外的阳光斜斜切过两人之间的空气，在木质地板上拉出交错的影子，仿佛两条即将相交的异面直线，却又永远无法真正相遇。

这场无声的战争迅速蔓延至课堂。第一次数学随堂测试，陆深用17分钟答完试卷，起身交卷时，余光瞥见江苏梓咬着笔杆，耳尖泛红，额前碎发被汗水浸湿，垂落在眼下。他的睫毛很长，在眼下投出细密的阴影，握着笔的手腕上，银色手链随着书写动作轻轻晃动。第二天公布成绩，满分150的试卷上，两个鲜红的148分并列榜首。

"最后一道大题，你的辅助线画错了。"陆深将试卷推到江苏梓面前，骨节分明的手指点在解题步骤上，"应该过C点作垂线。"他说话时，袖口滑落，露出腕间的银色手表，表盘折射的冷光落在江苏梓的试卷上。