江苏梓突然抬起头，眼眶通红："她根本不懂我！"他的声音带着哭腔，"这么多年，每次都是'要考第一''要拿金牌'，从来没问过我累不累......"

陆深心疼地擦掉他眼角的泪水，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。江苏梓突然踮脚，吻落在他嘴角："陆深，我不想再藏着了。"他的声音带着破釜沉舟的勇气，"不管我妈怎么说，我......"

这句话被突如其来的手机铃声打断。江苏梓接起电话，脸色瞬间变得惨白。他攥着手机的手指发颤，鲸鱼吊坠在胸口晃出凌乱的弧度："我妈...她出车祸了。"

雨夜的医院走廊弥漫着消毒水的气味。陆深跟着江苏梓狂奔，看他在手术室外来回踱步，额前碎发被雨水浸湿。少年突然蹲下，双手抱住膝盖，声音闷在臂弯里："上次她回来，我还没来得及和她说......"

陆深在他身边坐下，伸手将人搂进怀里。江苏梓颤抖得像片落叶，却固执地不肯抬头："我是不是很可笑？这么多年，还在等她一句夸奖。"他的声音带着哭腔，"我明明...明明已经很努力了......"

"你很棒。"陆深的下巴抵着少年的发顶，"在我眼里，你比任何人都耀眼。"他感觉到怀中的人一震，紧接着，温热的液体渗进他的衬衫。

手术灯熄灭时，江苏梓的母亲并无大碍。看着少年冲进病房的背影，陆深靠在走廊墙壁上，心跳却怎么也平静不下来。手机突然震动，是江苏梓发来的消息："别走，好吗？"

深夜的医院长椅上，江苏梓蜷缩在陆深怀里。少年刚哭过的眼睛通红，却倔强地撑着眼皮："陆深，我想通了。"他的手指无意识揪着陆深的衣角，"不管我妈怎么想，我都不想和你分开。"

陆深低头吻了吻他的发旋，将人搂得更紧。窗外的雨渐渐停了，月光透过云层洒在少年睫毛上。他知道，有些感情就像收敛的极限，无论外界如何干扰，终将抵达注定的终点。而他愿意陪着江苏梓，跨越所有阻碍，走向属于他们的未来。

此后的日子里，陆深总能在江苏梓的课桌里发现小惊喜。有时是块草莓味的巧克力，包装纸上画着吐舌头的小怪兽；有时是张写满鼓励话语的便利贴，字迹歪歪扭扭却充满温度。而每当江苏梓在学习上遇到瓶颈，陆深总会及时出现，用最耐心的语气讲解，直到少年眼睛重新亮起光芒。

国际奥数赛的日子渐渐临近，两人在实验室备赛的时间越来越长。某个深夜，江苏梓解完最后一道题，转头看见陆深靠在椅背上睡着了。月光温柔地洒在少年棱角分明的脸上，他鬼使神差地凑过去，在陆深唇上轻轻一吻。

"偷袭？"陆深突然睁开眼睛，嘴角扬起得逞的笑。他伸手将人拉进怀里，"该我了。"

江苏梓红着脸挣扎："这里是实验室！"可双手却不自觉环上陆深的脖颈。两人的影子在月光下交织，宛如一幅永不褪色的画卷。

当银杏叶再次染黄江城时，江苏梓站在领奖台上，捧着国际奥数赛金牌笑得灿烂。他在人群中找到陆深的身影，对着台下比了个心。而看台上，江苏梓的母亲悄悄抹了抹眼角，终于露出了欣慰的笑容。

或许成长就是这样，在跌跌撞撞中学会坚持，在爱与被爱中找到勇气。就像陆深和江苏梓，从最初的针锋相对，到后来的相互依偎，他们用青春书写的故事，终将成为彼此生命中最璀璨的篇章。