暮春的江城被细雨浸润得温柔，江市一中的樱花纷纷扬扬落在走廊栏杆上，将青石板路铺成粉白相间的地毯。陆深站在教室后门，手中的竞赛资料还带着油墨的温度，目光却牢牢锁定在讲台上那个身影。江苏梓穿着浅蓝色衬衫，袖口随意卷起，露出腕间晃动的银色铃铛手链。他正在讲解一道导数压轴题，粉笔在黑板上划出流畅的弧线，偶尔转身时，翘起的发梢会扫过泛红的耳尖。

"所以当X趋于无穷时......"江苏梓突然顿住，目光扫过教室后排，与陆深的视线撞个正着。他耳尖迅速泛起红晕，原本流畅的讲解变得磕磕绊绊，"这...这个辅助线的做法，陆深同学应该有更...更精妙的见解。"少年说话时，喉结不自然地滚动了一下，粉笔在指尖微微发颤。

全班的目光瞬间投向陆深。他起身走上讲台时，听见前排女生的窃窃私语："他们俩这默契，不愧是双学霸CP"。江苏梓慌忙往旁边挪了半步，却在递粉笔时，指尖与他相触，温度透过皮肤迅速蔓延。陆深的手掌覆上少年微凉的手背，刻意放慢语速："用洛必达法则可以简化三步。不过小梓的思路，"他转头看向身旁的少年，声音放得更轻，"已经足够惊艳。"

这句话让江苏梓猛地抬头，杏眼里映着对方温柔的神色。粉笔突然"啪嗒"掉在地上，在寂静的教室里格外清晰。陆深弯腰去捡，起身时两人距离极近，他甚至能看清少年睫毛上沾着的细小粉笔灰。江苏梓的呼吸变得急促，转身时带倒了讲台边的三角板，金属撞击地面的声响惊起窗外的麻雀。

午休时分，陆深在图书馆顶楼找到了蜷缩在角落的江苏梓。少年正对着竞赛题发呆，手边的橘子汽水早已没了气泡，玻璃瓶上凝结的水珠顺着桌面蜿蜒而下。"在想什么？"陆深在他身边坐下，伸手擦掉少年嘴角沾着的糖渍，指腹擦过柔软的皮肤时，感觉到对方轻微的战栗。

江苏梓别过脸，声音闷闷的："下个月的全国中学生学术峰会，主办方要求双人展示。"他攥紧笔，在草稿纸上胡乱画着小怪兽，每一笔都带着烦躁，"我妈说...说这种场合应该和更'合适'的人搭档。"说到最后几个字时，声音低得几乎听不见，尾音还带着不易察觉的哽咽。

空气瞬间凝固。陆深看见少年后颈的疤痕在阳光下若隐若现，想起那次发烧时听到的呓语："妈妈说拿了奖就回来"。他轻轻握住江苏梓发抖的手，感受到少年指尖的冰凉："你觉得，谁是合适的人？"

"我不管！"少年突然抬头，眼眶泛红，睫毛上挂着将落未落的泪珠，"我就要和你一起！就算她反对......"话音未落，陆深已经将人搂进怀里。图书馆的落地窗漏进斑驳光影，在两人交叠的影子上镀了层金边。江苏梓的额头抵在他肩头，声音闷在布料里："我不想再听她安排我的人生了......"

峰会筹备的日子里，实验室成了他们的秘密基地。深夜的月光透过百叶窗，在江苏梓专注演算的侧脸上投下温柔的弧度。他咬着笔杆的模样与初遇时别无二致，只是多了几分沉稳。陆深调试投影仪时，余光瞥见少年因思考而微蹙的眉，突然想起这些日子的点点滴滴——从天台的对峙到医院的守候，从钢琴前的默契到此刻并肩的专注。

"看够了没？"江苏梓突然转身，耳尖通红，"过来帮我检查模型！"他指着桌上的立体几何模型，"这个角度的受力分析，我总觉得......"话没说完，陆深已经俯身靠近，温热的呼吸扫过他耳畔："这里需要增加一根辅助梁。"

两人共同调整模型时，手指不可避免地相触。江苏梓的手腕被陆深握住，铃铛手链滑到手肘，露出纤细的皮肤。"心跳这么快。"陆深低声调侃，拇指摩挲着少年手腕内侧，"是因为模型，还是因为我？"这句话让江苏梓的脸瞬间涨得通红，他慌忙后退，却撞翻了桌上的马克杯。

橙色液体在《拓扑学原理》上蔓延，陆深眼疾手快地托起书本，另一只手仍牢牢圈住他的腰。两人维持着暧昧的姿势，鼻尖几乎相触。江苏梓的呼吸喷洒在陆深脸上，带着橘子汽水的甜香。在这令人窒息的氛围中，少年突然踮脚，吻落在他嘴角，蜻蜓点水般的触感却让陆深的心脏几乎跳出胸腔。