九月的北京被金黄的银杏浸染，清华园的荷塘泛起细碎涟漪。陆深站在数学系教学楼前，指尖摩挲着手机屏幕上的消息——江苏梓刚发来了物理实验室的定位，还附了个委屈巴巴的猫咪表情包。他唇角微扬，将书包带子往上提了提，踩着满地落叶往工程物理系走去。校园广播里播放着轻快的钢琴曲，阳光透过斑驳的树叶，在地面勾勒出跳跃的光斑。

推开实验室的门，福尔马林混着橘子汽水的味道扑面而来。江苏梓正趴在实验台上调试粒子对撞模型，白大褂下摆随意地扎进牛仔裤，后颈的淡粉色疤痕若隐若现。听见脚步声，他头也不抬地喊："试剂在左手边第三格，帮我递......"话音戛然而止，抬头时杏眼瞬间亮如星辰，"你怎么提前来了？"

"来验收某位天才的实验进度。"陆深将温咖啡放在他手边，目光扫过凌乱的草稿纸。密密麻麻的公式间，用红笔圈着几个亟待解决的参数，旁边还画着歪歪扭扭的小人举着"求助陆深"的牌子。在一张边角卷起的草稿纸上，甚至用铅笔写着："如果陆深解出这道题，就奖励他一个吻——但不能让他知道！"他伸手抽走图纸，"这个变量关系......"

"别动！"江苏梓突然抓住他的手腕，铃铛手链撞出清脆声响，"这是我专门留给你的解题环节！"少年仰起脸，睫毛扫过他手背，"说好要当彼此的专属对手，怎么能提前剧透答案？"说话间，温热的呼吸喷在陆深虎口，让他握着图纸的手微微发紧。窗外的银杏叶扑簌簌落在窗台上，将两人的影子叠成纠缠的形状。

陆深突然俯身，在少年发烫的耳垂上轻啄："那奖励机制是什么？"这句话让江苏梓的耳朵瞬间红透，他慌忙推开人，却不小心碰倒了烧杯。淡蓝色的液体在白大褂上晕开，陆深眼疾手快地托起他的手肘，两人的距离近得能数清彼此睫毛的颤动。江苏梓的呼吸变得急促，目光不自觉地落在陆深的唇上，喉结滚动了一下。

就在气氛愈发暧昧时，这场意外的甜蜜被突兀的手机铃声打断。江苏梓接起电话的瞬间，脸色变得惨白。他攥着手机的手指发颤，鲸鱼吊坠在胸口晃出凌乱的弧度："我妈...她晕倒了。"电话那头传来医院嘈杂的背景音，让他的声音染上了明显的颤抖。

深夜的医院走廊弥漫着消毒水与焦虑的气息。陆深陪着江苏梓来回踱步，看他咬着嘴唇在手术室外转圈，指甲几乎掐进掌心。"她最近总说头疼，我以为......"少年突然蹲下，双手抱住膝盖，声音闷在臂弯里，"我以为她只是不满意我选的专业......"

江苏梓的母亲一直希望他能从事更传统的职业，对他选择理论物理专业颇有微词。最近的视频通话里，两人还因为研究方向爆发过激烈争吵。此刻，那些未说出口的话像沉重的石块，压在少年心头。陆深在他身边坐下，伸手将人搂进怀里。江苏梓的身体颤抖得像片落叶，发间还带着实验室的福尔马林味道。"阿姨会没事的。"他轻声说，拇指摩挲着少年后颈的疤痕，"你忘了吗？你比想象中更重要。"这句话让江苏梓猛地抬头，眼眶通红的样子让陆深想起多年前那个在雨中崩溃的小孩。

等待的时间漫长得仿佛没有尽头。江苏梓紧紧抓着陆深的手，指节因为用力而发白。陆深能感受到他掌心的冰凉和微微的颤抖，却只是默默将人搂得更紧，在他发顶落下一个又一个安抚的吻。终于，手术灯熄灭时，医生宣布是过度劳累导致的急性晕厥，需要住院观察一段时间。看着江苏梓冲进病房的背影，陆深靠在走廊墙壁上，心跳却怎么也平静不下来。

接下来的日子里，江苏梓几乎寸步不离地守在病房。陆深每天都会带着精心准备的营养餐和复习资料，陪他一起度过漫长的陪护时光。起初，母子俩的对话还带着小心翼翼的试探，直到某天深夜，江苏梓趴在病床边睡着后，母亲轻轻抚摸着他的头发，眼里满是心疼与愧疚。