鸭子船的老板看到两人划回来，乐呵呵地迎接她们。

“小心啊。”老板扶住长颈鹿等两人下船。

“累死我了——”汤晗长长哀叹一声。

“小姑娘要多锻炼呀。”老板搭话。

汤晗来劲了，拉住姜宥窃窃私语：“这是多锻炼的问题吗，一般人死命蹬那么久都会累吧？”

“而且我们是长颈鹿。”姜宥点头，附和她。

两人对视一眼，眨眨眼点点头，不约而同笑出声来。

眼前恍惚，时间恍惚，世界都恍惚。汤晗笑，笑着回想起很多事，时间快得让一切都变成一段梦，只能在脑海里一遍一遍回忆，往事虚浮，她一遍遍地想，让自己深深记住。她说自己不怕，叫姜宥也别怕，别逃，但说比想得漂亮，说这话的时候她其实怕得不得了，姜宥沉默得久一点，她就怕姜宥像沙一样散一地，一吹就走，她留下的所有痕迹无影无踪。

并肩走着，汤晗伸手抓住姜宥的手，她想抓住一切机会多牵一会儿那只手。她不想太快地就只能靠着反复回忆过活，要努力地留下更多和姜宥有关的记忆。

如果全都变成来不及，她嘴上说着无所谓，心里肯定会后悔的。

“姜老师。”和姜宥相握的那只手轻轻用拇指在手背摩挲了下，汤晗紧了紧握的力度，“我们去找个别人都找不到的地方。”

“你要表白吗？”姜宥问，面不改色。

“不止。”汤晗心里蔓延丝丝缕缕的酸涩，“去只有我们两个的地方，以后也是，一辈子都是。”

姜宥看她一眼，无力回答，只能回应她加重了的握手力度。

汤晗再怎么掩饰，也藏不住年轻的一腔热情，一辈子这种话，姜宥早就不敢随便地说了，对谁都是。没有人能保证“一辈子”这个词的质量，原本用作衡量时间的词变成了程度的反映——爱的程度是一辈子。但不管是一辈子都爱还是轰轰烈烈地爱到想说一辈子，都让姜宥惶于说出口，她不敢向别人承诺时间，因为时间不够，也不敢向对方承诺程度。

死去的人能继续爱对方爱到一辈子吗？她只能尽力，尽力在余下的生命里往一辈子的程度靠近，只是说出口，对她来说太难了。

“谢谢你。”她这样回答汤晗。

冬天风凉，少有人逛公园，多走走便能找到人少的地方。无人的小径上，脚踩落叶的声音很明显，汤晗咀嚼着那句谢谢。谢谢，对不起，姜宥总跟人说这种话，保持着礼貌的距离，唯独一次，偏偏是她疼痛难忍，才崩溃地承认——我喜欢你。汤晗为此产生了一种罪恶感，在姜宥最脆弱的时候攻城略地，狠狠破坏掉摇摇欲坠的心防，她好卑鄙。

坏小孩。

所以那不能算表白，太无耻了。

“姜老师。”

她松了姜宥的手，郑重其事地站在姜宥面前。

“说正事？”姜宥两手插兜。

汤晗点头。

姜宥也点头，她把口罩摘下来揣进口袋，全神贯注地和汤晗对视。

“这算什么跟脱帽礼类似的吗？”汤晗笑道。

姜宥浅笑，“对啊。”

“那我快点说完……”

“不用。”姜宥打断她，呼吸好几团白雾，“你慢慢说，要说什么就说什么。”

“我想和你待得久一点。”

一番话掀起动荡的心潮，姜宥深吸一口气，轻轻叹了它，伸手温吞握住汤晗的手。两人的手都被风吹得冰凉，她拉着，手心还剩一点暖。

汤晗注视着对方发颤的睫毛，她手发抖，被拉住后抖得更明显，但舍不得甩开。胆怯暴露就暴露吧，谁让她既是坏小孩，又是胆小鬼呢。

她知道姜宥也是，不会怪她，不会笑她。

“那姜老师。”汤晗稍稍往下移了视线，目光抓住姜宥的眼睛，“姜宥，你要不要和我待得更久一点？”

“久到风信子开花，那部电影我们一起看了三万遍，我一直说喜欢你，一直到我说不动话走不动路的那一天。”

姜宥重重呼吸一声，她张了张嘴，汤晗却晃了晃牵着的手，反手捏住姜宥的大拇指，示意她等一下。

“我们主编是个很厉害的人，她跟我说杀了你，说你要么爱我要么去死。但我做不到，你开心我就开心，你难过我也难过，你生病不舒服痛了我心疼你，好多关于你的事在我不注意的时候把我都抓住了，所以我没那么爽快，只想让你活，但我又怕给你压力，所以是死是活我都不告诉你。”

“留在你家那一天，你暴露了好多平时没表现出来的情绪。姜宥，你这么大的人了，还是很笨，以为能赶走我，以为我不知道。其实我很黏人，赶不走，也知道你靠得那么近，等了很久才悄悄流了一滴眼泪，却不敢亲我。”

说到这，汤晗眼中露出哀伤来，她在河中抵抗着风浪，姜宥却只让那一滴泪代替了一个吻。她不是为没获得的吻在悲伤，她是为了那一滴泪，时间流逝，那一滴泪转到她眼里，在脸上留下一道痕迹。

“不要再推开我，不要再偷偷哭，不要只留给我笑脸。”流过一滴泪，汤晗愈发说得坚定，她朝姜宥走近一步，“姜宥，我希望你能给我很多机会帮你擦掉眼泪，至少在你痛的时候牵你的手，我还可以让你靠很久很久。”