沈清坐在窗边，一个人。

“你好，麻烦加一下水。”

柠檬水注入半满的玻璃杯里，碰出泠叮脆响。桌边人切一叉肉入口，抬头却发现对桌有人正直勾勾盯着自己，一个女孩。

居然不是男的，有趣。沈清端杯抿一口冰水，回过去一个惯常的微笑。

.

每周五下午，沈清都会来这家餐厅。坐在窗边，点一份菲力，七分熟配烤蔬菜，再要一杯柠檬水，悠哉哉看街上人一点点多起来。看社畜夹着包，带着疲惫的笑转过街角，去迎接难得的周末。看老人背着包，孩子跑在前头，一随手就把鼻涕擤到棕色衣襟上。大多数时候，她就像这里定时刷新的npc，不怎么和人搭话。

可总有那么几次意外。

有不死心的人要凑上来按一按交互键，或者，远远盯她一眼。但这次不是顶着啤酒肚，歪了领结的男人，倒是意料之外。

况且，那个女孩子长得好像有点眼熟。

可能是曾经在哪里见过，还说了几句话吧。沈清放下托下巴的手，揉一揉撑出的红印。结账，拉过店门边的自行车，打道回府。

夏白昼总是很长的，横亘整个午后的暑气也是，热烘烘黏腻腻夹着两旁樟脂的香和地上柏油烤出的胶皮子味，将自行车拥个满怀。

风只有一点点，在铁丝拧的车篓底准确地掀起一角纸片，忽闪忽闪。牙白色，倒是清爽地扎眼。沈清想着待会要和杨默吐槽这广告发得也太古老，连胶水彩印都舍不得用了。又怕念头被蝉声晒融漏走了，到头来捉摸不清头脑。

上面写了什么？

又吹起来一点点，这回一囫囵贴在了侧面，却是一串铅笔写的电话号码并一行小字。

“骑车不好好骑，赶着送命去啊！”一串急促的铃声。

沈清悻悻然收回目光和探前的脖子，纸片又落回去。

.

停车，开门，按下空调遥控开关。

像每个路人一样，沈清用尽浑身解数要逃离室外。

空调冷风吹下，渐渐冷却盈满身躯的高温。

沈清在风口椅子坐下，展平纸片，却不是广告。

“姐姐，我们是不是在哪见过。你的玉佩很好看，你也是。”

字迹一板一眼的，像初中生拙劣稚嫩的情书，想引起别人注意，却欲盖弥彰地不愿挑明。

沈清呲一声拉开汽水拉环猛灌一口，再呲一声弯眉笑出声来。

纸条，稀奇。

这事儿也稀奇。值得敬今天一罐，有趣有趣。

.

入夜，暑气渐消。房里只留了一盏小灯，并书桌电脑前的一个人。

反扣在一边的手机震动，沈清按一下保存键，抬手拿起解锁，播放60s语音。

“哟哟哟，被小姑娘看上了。可以啊你沈清……哎你那块玉是你妈送的吧，是好看，也衬你的人。我就说换银链子比红绳好吧，你还不信不愿意呢。”

“在写东西，好吵。你打字。”

“好好好沈大作家，今个儿又写什么哪？长篇短篇？还写你那无cp呢啊。”

对面很快弹出来回复，一长条语音输入并几个吃瓜表情包。

“日记。”

“哟，这还记上了。诶她微信你加上没有啊，漂不漂亮啊。啊我不是要和你抢，看看小姑娘洗洗眼睛嘛，刚又看到热搜上那谁，太晦气了。”

“你猜。”