"你......"

"我......"

两人同时开口，又同时沉默。沈听澜突然笑了，指节抵着太阳穴："宿醉的人没资格说话。"她顿了顿，"能借件衣服吗？昨天的衬衫......"

扶苏这才注意到对方领口沾着的酒渍，真丝面料已经皱得不成样子。她匆忙点头，逃也似地走向衣帽间——那里还挂着两年前沈听澜落在这里的卫衣。

当抱着衣服回到客厅时，发现沈听澜正站在沙发前，指尖悬在那张被倒扣的相框上方。听到脚步声，沈听澜回头看到她手里的衣服，心脏突然漏跳一拍。

沈听澜接过那件卫衣时，指尖触到熟悉的柔软触感——这是几年前她们一起买的情侣装。衣服被保存得太好，连衣领上淡淡的香水味都还在，仿佛时间从未流逝。

她抬头看向扶苏，对方却避开了她的视线，只是盯着自己腕表上跳动的秒针。沉默在两人之间蔓延，像一堵透明的墙，明明近在咫尺，却谁都不敢先伸手触碰。

"我......"

"你......"

又一次尴尬的异口同声。扶苏深吸一口气，拿起沙发上的外套搭在手臂上："我九点有晨会。"她指了指主卧，"去换衣服。"

房门关上的瞬间，沈听澜把脸埋进衣服里深深呼吸。

衣料上除了存放许久的樟脑丸味道，还残留着一丝扶苏常用的洗衣液香气——是雪松混合着栀子花的味道。

扶苏再出来时已经换上了标准的商务套装，黑西装白衬衫，连头发都梳得一丝不苟。

她低头整理袖扣时，余光瞥见沈听澜正摩挲着卫衣上那末油渍——那是她们第一次吵架时留下的，当时沈听澜气得狠，站起来时蹭到汤碗上的油污。

"如果不介意，可以暂时住在这里。"扶苏突然开口，声音比想象中干涩，"客房的东西...吴妈每周都会换新的。"她刻意避开"家"这个字眼，手指无意识地抚摸着手机，"我不会过来打扰。"

沈听澜猛地抬头，却只看到扶苏匆匆离去的背影。大门关上的声音很轻，却震得她耳膜发疼。

手机就在这时疯狂震动起来。屏幕上"父亲"两个字跳得刺眼，沈听澜按下接听键时，听见自己用异常平静的声音说："喂，爸。"

"听澜！陆氏那边到底怎么回事？"沈父的声音透着焦灼，"今早股价又跌停了！你赶紧联系昭野，他上次不是说——"

"他说什么重要吗？"沈听澜突然笑了，指尖划过开衫上那个污渍，"您真觉得现在还会有人帮沈家？"

电话那头沉默了几秒，沈父再开口时已经换了语气，又是那个高高在上的父权："那你现在在哪？昨晚为什么不回家？"

沈听澜走到落地窗前，阳光透过她单薄的衣衫。楼下刚好能看到扶苏走向停车场的背影，那么挺拔，那么决绝，和自己两年前离开时一模一样。

"我在做梦呢。"她轻声说，眼泪无声地砸在衣服上，"一个...醒不过来的梦。"