暮色像打翻的蓝墨水，迅速浸染着七中的校门。放学的喧嚣潮水般退去，只剩下零星几个拖着书包的身影。林南野单肩挎着磨损的琴包带子，被赵锐和王鹏一左一右勾着脖子往外带。
“走走走！‘暗河’新来了批生啤，老板说给咱留了位置！”赵锐嗓门洪亮，带着不容置疑的热情。
“就是！南野，别整天抱着你那破吉他当老婆了，是兄弟就燥起来！”王鹏用力拍了拍林南野的后背。
林南野皱着眉，身体下意识地想挣脱这过于亲密的钳制，语气带着惯常的不耐：“行了行了，别他妈拽……”
话音未落，他的脚步猛地顿住。
校门侧边那棵枝叶繁茂的香樟树下，沈北桉正安静地站在那里。夕阳最后一点余晖穿过叶隙，在他熨帖的校服衬衫上投下跳跃的光斑。他背着那个一尘不染的深灰色书包，手里拿着本翻开的单词手册，指尖夹着一支笔。镜片后的目光平静地望过来，落在林南野被勾住的脖子上，又缓缓移开，仿佛只是随意一瞥。
“哟呵？”赵锐顺着林南野的目光也看到了沈北桉，脸上立刻堆起夸张的、带着戏谑的笑容，声音拔高，“这不是咱们年级第一的沈大学神嘛！杵这儿等谁呢？该不会……”他拖长了调子，故意用肩膀撞了撞林南野，“等咱们南野回家写作业？”
王鹏也跟着起哄，怪笑起来：“就是啊学神！跟哥几个喝一杯去？体验体验‘人间烟火’？放心，有南野在，保准把你这个乖宝宝全须全尾送回家！”
轻佻的调侃在暮色里格外刺耳。林南野眉头瞬间拧紧，一股无名火直冲头顶。他猛地甩开赵锐和王鹏搭在肩上的胳膊，力道之大让两人都踉跄了一下。
“闭嘴！”林南野的声音不高，却像淬了冰的刀子，带着一种不容置疑的锋利。他眼神警告地扫过两个一脸错愕的同伴，那目光里的戾气让他们瞬间噤声。
做完这一切，他才重新看向树下的沈北桉。两人隔着几米的距离，目光在渐浓的暮色中无声交汇。林南野喉结滚动了一下，避开对方过于平静的视线，声音有些生硬，却异常清晰地砸在空气里：
“我…今天晚点回。”
说完，他像是耗尽了某种力气，也不管赵锐和王鹏的反应，转身就朝着校门外走去，脚步带着点不易察觉的仓促。
赵锐和王鹏面面相觑，被林南野这反常的维护和冰冷的态度弄得有些懵。他们看看林南野快步离开的背影，又看看树下依旧没什么表情的沈北桉，最终悻悻地撇撇嘴，嘀咕着“搞什么”，快步追了上去。
暮色彻底吞没了林南野的背影。
沈北桉站在原地，指尖无意识地捏紧了单词手册的硬质封面。镜片后的目光追随着那消失在街角的、桀骜不驯的身影。胸腔里，那颗被精密公式层层包裹的心脏，在听到那句“晚点回”时，像是被一只无形的手轻轻捏了一下，泛起一丝细微的酸胀。
晚点回？去哪里？和谁？酒精……安全吗？
无数个问号不受控制地冒出来。天台的风声，耳机里孤独流淌的旋律，垃圾桶后少年低垂的温柔侧脸……那些画面碎片般闪过脑海，最终汇聚成一种强烈的、近乎失控的冲动。
他深吸一口气，带着初秋傍晚凉意的空气涌入肺腑。然后，他合上单词手册，将笔插回衬衫口袋，迈开脚步，朝着林南野消失的方向，跟了上去。
---
“暗河”酒吧的地下室像个巨大的、充满噪音的闷罐。烟雾、汗味、廉价香水、酒精发酵的酸气，混合着震耳欲聋的电子乐，沉甸甸地压在每一个角落。闪烁的彩色射灯切割着浑浊的空气，投下光怪陆离的碎片。
林南野他们挤在一个靠墙的卡座里。桌上堆满了空啤酒瓶和花生壳。赵锐和王鹏早已融入这片喧嚣，正和邻座几个穿着暴露的女孩大声调笑，玩着骰子，输的人灌下整杯啤酒，引来一阵阵哄闹。
林南野独自坐在卡座最里面，背靠着冰冷的墙壁。他手里捏着半瓶啤酒，眼神放空地穿过晃动的人影，落在一无所有的虚空里。烦躁像藤蔓一样缠绕着他。他不喜欢这里，更不喜欢被赵锐他们强行拖来的感觉。他只是需要一个地方，暂时躲开那间压抑的房子，躲开父亲失望的眼神，躲开……某些越来越难以忽视的、扰人心绪的存在。
突然，卡座边缘的喧闹声诡异地停顿了一下。
林南野下意识地抬眼。
刀疤脸那张带着狞笑的脸，如同鬼魅般出现在卡座旁边。他身后跟着黄毛和那个高壮的跟班，像三座散发着恶意的小山。刀疤脸手里拎着三瓶刚开的、冒着冰冷白沫的廉价啤酒，“咚！咚！咚！”三声，重重地砸在林南野面前的矮几上，酒液四溅。
“哟，这不是咱们的吉他小王子嘛？”刀疤脸的声音盖过音乐，带着浓浓的戏谑和报复的快意，“上次跑得快，这次……可得多喝点补上！”他下巴一扬，指向那三瓶酒，眼神像黏腻的爬虫，“来，哥几个请你！干了！”
浓重的酒气和烟臭扑面而来。林南野胃里一阵翻搅，握着酒瓶的手指猛地收紧。他抬眼，目光冰冷地迎上刀疤脸挑衅的眼神，下颌线绷得像拉满的弓弦。一股熟悉的、想要掀桌子的暴戾在胸腔里冲撞。
就在这时，一个身影极其突兀地插入了这剑拔弩张的对峙之间。
沈北桉不知何时穿过了晃动拥挤的人群，站到了卡座边缘。他依旧穿着那身干净的校服衬衫，背着书包，与周围混乱污浊的环境格格不入，像一颗误入泥沼的珍珠。镜片后的目光扫过桌上那三瓶廉价的啤酒，最后落在刀疤脸脸上，声音不高，却带着一种穿透噪音的、奇异的冷静：
“他酒精过敏。”
五个字，清晰，平稳，没有任何起伏，像在陈述一条公理。
整个卡座瞬间陷入一种诡异的死寂。连震耳的音乐似乎都短暂地退潮了。
赵锐和王鹏张着嘴，像两条离水的鱼，震惊地看着突然出现的沈北桉。邻座调笑的女孩们也停下了动作，好奇地望过来。刀疤脸脸上的狞笑瞬间僵住，随即化作被当众挑衅的狂怒！
“操！又是你这个多管闲事的书呆子？！”刀疤脸猛地往前一步，几乎要贴到沈北桉脸上，唾沫星子喷溅，“你他妈算哪根葱？滚开！” 他粗暴地伸手，想将沈北桉狠狠推开！
就在他手臂挥出的瞬间——
“哗啦！”
刀疤脸手里那瓶刚开盖的啤酒，不知是用力过猛还是被人有意无意地撞了一下，瓶口猛地一歪！
冰凉的、带着浓重麦芽发酵气味的淡黄色酒液，如同微型瀑布，瞬间倾泻而下！
目标不是林南野，而是挡在他前面的沈北桉！
黏腻冰冷的液体，劈头盖脸，狠狠泼在沈北桉那件一丝不苟的白衬衫上！从胸口迅速蔓延到腰腹，洇开一大片刺目的、不断扩大的深黄色污渍。几滴酒液甚至溅到了他白皙的脖颈和下颌上，顺着皮肤缓缓滑落。
空气彻底凝固了。
沈北桉站在原地，身体几不可察地僵硬了一下。他垂着眼，看着自己胸前那片迅速扩散的狼藉。镜片上沾了几滴浑浊的酒液，模糊了他的视线。他没有尖叫，没有后退，甚至连擦拭的动作都没有。只是那挺直的脊背，在粘稠酒液的冰冷触感和周围无数道或震惊、或嘲讽、或幸灾乐祸的目光中，绷得更直，像一杆被污秽浸染却依旧不肯折断的标枪。
刀疤脸显然也没料到会这样，愣了一下，随即爆发出更加刺耳的狂笑：“哈哈哈！活该！让你他妈多管闲事！好学生？喝点酒吧你！” 他顺手抓起桌上另一瓶刚开盖的啤酒，带着十足的恶意，直接塞向沈北桉还沾着酒液的下巴！“来！尝尝！比你的墨水好喝多了！”
那瓶口几乎要怼到沈北桉的嘴唇上！
“操你妈！”
一声暴怒的嘶吼如同炸雷般响起！
林南野像一头被彻底激怒的困兽，猛地从卡座里弹了起来！他双眼赤红，额角青筋暴起，刚才压抑的暴戾瞬间冲破极限！他根本没看那瓶塞向沈北桉的酒，而是抄起自己手边那半瓶没喝完的啤酒，用尽全身力气，狠狠朝着刀疤脸那张狂笑的脸砸了过去！
“砰——哗啦！”
酒瓶在刀疤脸额头炸开！玻璃碎片混合着酒液和瞬间涌出的鲜血四散飞溅！巨大的冲击力让刀疤脸惨叫一声，捂着头踉跄后退！
“南野！”
“我操！”
惊呼和怒骂声同时炸响！
场面瞬间失控！黄毛和高壮跟班怒吼着扑向林南野！赵锐和王鹏也吓得跳了起来，下意识想拉架又不敢上前！音乐还在轰鸣，人群尖叫着四散躲避！
混乱中，一只冰凉的手猛地抓住了林南野因暴怒而剧烈颤抖的手腕！
林南野猛地回头，撞进沈北桉镜片后的目光里。那目光深处，没有惊恐，没有责备，只有一片近乎死寂的平静，和一种……破釜沉舟的决绝？
沈北桉没有看他，另一只手却以快得惊人的速度，一把夺过了刀疤脸刚才塞向他、此刻因主人受伤而脱手的那瓶啤酒！
在所有人惊愕的目光中，沈北桉仰起头，瓶口对准自己的嘴，喉结剧烈地滚动着！