“你他妈……” 林南野的声音沙哑得厉害，带着被惊吓后的余悸和未消的怒火，在震耳的风雨声中显得格外突兀。他像是想骂人，但目光触及沈北桉惊魂未定的脸和镜片后因疼痛而微微眯起的眼睛，后面的话又硬生生卡在了喉咙里。

他的视线顺着沈北桉被抓住的手腕，落向自己房间门口的方向。

借着沈北桉手机屏幕的光线，林南野房间门口的地板上，一片狼藉。

一个原本靠在墙边的、蒙着厚厚灰尘的简易金属架子歪倒在地。架子上那些形态各异的、同样落满灰尘的奖杯和奖牌散落一地。有的滚到了墙角，有的摔裂了底座，还有一个玻璃材质的奖杯彻底碎裂，碎片在微弱的光线下闪烁着冰冷的光。刚才那声巨响，显然就是这架子被撞倒的后果。

“操！” 林南野低骂一声，抓着沈北桉手腕的手指下意识地收紧了一下，随即又像被烫到般猛地松开。他烦躁地扒拉了一下湿漉漉的头发，不再看沈北桉，几步跨到那堆狼藉前，动作有些粗暴地将歪倒的架子扶正。金属架子发出刺耳的摩擦声。

他蹲下身，借着沈北桉手机投过来的光，看着地上那些散落的、象征着他早已被遗忘的“过去”的冰冷物件——大多是小学或初中时代参加些不入流比赛得来的“优秀奖”、“鼓励奖”，上面刻着诸如“未来之星”、“小小音乐家”之类早已褪色的幼稚称号。他面无表情，只是随手捡起那个碎裂的玻璃奖杯底座，上面“市少年宫器乐大赛”的字样模糊不清。他盯着看了两秒，然后像丢垃圾一样，随手将它扔进了旁边的垃圾桶里，发出“哐当”一声闷响。

沈北桉站在原地，手腕上残留着被紧握的灼热感和粗糙触感。他沉默地看着林南野在微弱光线里收拾残局的背影。那背影弓着，带着一种难以言喻的僵硬和……落寞？像一头舔舐伤口的野兽，拒绝任何靠近。膝盖被撞的地方传来阵阵闷痛，提醒着他刚才的狼狈。他低头，终于在抽屉深处摸到了那个硬纸盒，里面是几支裹着塑料纸的白蜡烛和一盒火柴。

他抽出一支蜡烛，划亮火柴。橘黄色的火苗“噗”地一声窜起，在剧烈的风中摇曳不定，艰难地驱散开一小圈浓稠的黑暗。温暖的光晕扩散开来，勉强照亮了客厅的一角，也照亮了林南野脚边散落的、蒙尘的奖杯，和他低垂着的、看不清表情的侧脸。

沈北桉将蜡烛小心地滴了几滴蜡油在电视柜上，稳稳地立住。摇曳的光线下，他瞥见林南野扶着架子的手背上，有一道新鲜的、细长的划痕，正缓缓渗出血珠——显然是被飞溅的玻璃碎片割伤的。

他沉默地打开药箱——那个不久前才被使用过、还带着碘伏气味的药箱。拿出碘伏和棉签，走到林南野身边，没有询问，也没有看他，只是蹲下身，用镊子夹起棉签，蘸了碘伏。

林南野的身体在他靠近时明显僵硬了一下，但没有躲开。

冰凉的、带着刺激性气味的棉签，轻轻按在了他手背的伤口上。

“嘶…” 林南野下意识地抽了口气，却没有收回手。

沈北桉的动作很轻，很稳。橘黄色的烛光在他低垂的眼睫上跳跃，投下细密的扇形阴影。他的神情专注而平静，仿佛处理的不是一道流血的伤口，而是一道需要精密演算的难题。碘伏擦拭过的伤口边缘微微泛白。

林南野的目光，第一次如此近地、毫无阻隔地落在沈北桉的脸上。摇曳的烛光柔和了对方过于冷硬的轮廓线条。他看到了对方因专注而微微蹙起的眉心，看到了那在暖光下显得格外细密纤长的睫毛，还有鼻梁上那副冰冷的眼镜镜框下，微微抿起的、没什么血色的唇。

一种极其陌生的、带着点探究的异样感，悄然掠过林南野的心头。这个永远一丝不苟、像台精密机器一样的家伙，此刻在昏暗烛光下，竟然显露出一种……近乎脆弱的专注感？这感觉转瞬即逝，快得抓不住。

沈北桉撕开创可贴，小心地覆盖住那道细小的伤口。他的指尖很凉，动作却带着一种不容置疑的稳妥。

“好了。” 沈北桉站起身，声音在风雨声中依旧平稳。

林南野也站起身，活动了一下贴着创可贴的手。他没看沈北桉，目光扫过地上那些蒙尘的奖杯，又落回那支在狂风中顽强燃烧的蜡烛上。橘黄色的火苗，将他眼底深处一闪而过的、连自己都未曾察觉的迷茫和疲惫，映照得无所遁形。

“谢了。” 声音低哑，比蚊子哼哼大不了多少，几乎被窗外的风雨声吞没。说完，他不再停留，转身走回自己漆黑的房间，关上了门。

沈北桉站在原地，看着那扇紧闭的房门。烛光在他脸上跳跃，镜片后的目光若有所思。他弯腰，捡起地上一个滚到脚边的、小小的铜质奖杯。底座上刻着“XX小学歌唱比赛一等奖”。他用指尖拂去上面的灰尘，冰冷的金属触感传来。

窗外，台风依旧在肆虐，黑暗无边无际。

但客厅这一隅，摇曳的烛火却固执地燃烧着，驱散寒冷，也映照着地上那些蒙尘的过往，和两个少年之间，那道在骤暗中被意外触碰、又迅速缩回的、微不可察的界限。