台灯的光圈像一枚暖黄色的琥珀，将书桌这一隅牢牢封印其中。沈北桉的指尖捏着铅笔，笔尖悬停在《高等数学精解》摊开的书页上方。一道关于多重积分与曲面方程的难题，复杂得如同纠缠的荆棘丛。窗外夜色浓稠，万籁俱寂，只有铅笔芯在草稿纸上划过的沙沙声，和他自己平稳到近乎刻板的呼吸。

他需要绝对的专注。母亲最新的复查报告压在背包最里层，纸页边缘像冰冷的刀锋，时刻抵着他的神经。每一个公式，每一个解出的答案，都是他试图在命运湍急的河流中，为自己和母亲垒起的一小方岌岌可危的立足之地。

突然，隔壁房间传来一阵极其压抑的、如同困兽低吼般的吉他噪音，随即是“砰”的一声闷响，像是拳头狠狠砸在什么软物上。紧接着，是拖动椅子的刺耳噪音，拖鞋趿拉着地板的声音由远及近，最终停在了他紧闭的房门外。

沈北桉翻书的手指几不可察地顿住。镜片后的目光依旧停留在书页上，仿佛并未被惊扰，只是呼吸的节奏微微凝滞了一瞬。

“叩叩叩。”

敲门声响起，带着点急躁的意味。

沈北桉没有立刻回应。他放下铅笔，指尖在冰冷的书页边缘摩挲了一下，才缓缓开口，声音是一贯的平稳：“有事？”

门外沉默了两秒，林南野的声音隔着门板传来，闷闷的，带着显而易见的烦躁：“……灯。我那边灯管烧了，乌漆嘛黑。”

理由直白，甚至算不上请求，更像一种生硬的告知。沈北桉的目光扫过自己书桌上这盏唯一的光源——老旧，但稳定地散发着昏黄的光晕，恰好能覆盖书桌和旁边的椅子。

他没有立刻回答。空气凝固了几秒。门外传来林南野略显不耐的、用脚尖点地的细微声响。

终于，沈北桉伸出手，拧开了门锁内侧的旋钮。

“咔哒。”

门被拉开一道缝隙。走廊的黑暗与房间的光线在门槛处形成一道分明的界线。林南野站在界线之外，大半身体隐在阴影里，只有半边脸被门内的光晕照亮。他穿着那件洗得发灰的旧T恤，头发有些凌乱，额角似乎还带着点薄汗。他手里拎着一个鼓鼓囊囊的黑色工具包，另一只胳膊下夹着他那把深红色的电吉他。他没有看沈北桉，目光越过他的肩膀，直接投向书桌角落那盏台灯的光源，眼神里带着一种近乎贪婪的迫切。

沈北桉侧身让开。

林南野像一道沉默的影子，带着一身松香和淡淡的汗味，径直擦着沈北桉的肩膀挤了进来。他目标明确地走向书桌旁那把唯一的硬木椅子，将工具包“咚”地一声放在椅子腿边的地板上，发出金属工具碰撞的轻响。那把深红色的吉他被他小心翼翼地靠在了书桌腿旁。

他拉过椅子，大剌剌地坐下，椅背正对着埋头看书的沈北桉。他没有一句解释，也没有丝毫客套，仿佛这是理所当然。他弯腰打开工具包，翻找起来，发出窸窸窣窣的噪音。

沈北桉重新坐下，拿起铅笔。草稿纸上，复杂的曲面方程和积分符号在眼前交错。他强迫自己将注意力拉回那些冰冷的符号上，笔尖落回纸面，试图重新连接被打断的思路。

“沙沙……”

铅笔划过纸张的声音再次响起，却比之前多了几分不易察觉的滞涩。

林南野从工具包里翻出了一个小巧的六角扳手、一小瓶深棕色的弦油、一根细棉签和一块淡黄色的擦琴布。他将那把深红色的吉他抱到自己腿上，动作熟稔地调整了一下姿势，让琴颈暴露在台灯最明亮的光晕之下。

他开始工作。

首先是琴颈的调节。他拿起那个微小的六角扳手，低下头，凑近琴颈根部那个隐蔽的调节孔。光晕清晰地勾勒出他低垂的侧脸线条：挺直的鼻梁，紧抿的、没什么血色的薄唇，还有那浓密得惊人的、如同鸦羽般低垂的眼睫。灯光落在睫毛上，在眼睑下方投下两弯浓墨重彩的扇形阴影。随着他专注地、极其细微地转动扳手，那浓密的睫毛如同栖息在花蕊上的蝶翼，随着每一次屏息的调整而轻轻颤动。

空气里弥漫开弦油特有的、带着点松节油气味的微香。