台灯的光晕在沈北桉摊开的《肿瘤放射治疗学》书页上投下一圈暖黄。复杂的等剂量曲线图在眼前交错，他却罕见地无法聚焦。笔尖悬停在纸面，墨迹在尖端凝成一颗将坠未坠的黑点。空气里弥漫着松香、旧纸张和窗外涌入的、夏夜特有的燥热气息。隔壁房间隐约传来吉他拨弦的调试音，几个不成调的音符，像羽毛搔刮在紧绷的神经末梢。

他合上书，动作带着一丝自己都未察觉的焦躁。镜片后的目光扫过书桌一角——那里静静躺着林南野傍晚时“随手”丢进来的两盒薄荷糖，包装纸在灯光下反射着廉价的彩光，旁边还压着一本沾着舞台灰尘的绝版《地下音乐编年史》，书页里夹着一张撕下的乐队排练时间表，背面用红笔潦草圈出了某个日期。一切都带着那个人特有的、粗粝又灼热的印记。

沈北桉站起身。心脏在胸腔里跳得有些失序。他走到那扇紧闭的房门前，抬手，指节悬停片刻，最终还是落下。

“叩叩叩。”

门内的琴声戛然而止。

几秒钟的沉寂，空气仿佛凝固。门锁“咔哒”轻响，门被拉开一道缝隙。林南野站在门后的光晕里，穿着洗得发白的背心，额角带着练琴后的薄汗，头发有些凌乱。他手里还拿着拨片，目光落在沈北桉脸上，带着被打扰的不耐和一丝不易察觉的探究。

“有事？” 声音带着刚停止演奏的沙哑。

沈北桉没有看他让开的动作，径直走了进去。房间里混杂的气味瞬间将他包裹：汗味、松香、旧木头、还有一丝若有若无的烟草余烬。他走到房间中央，背对着林南野，目光扫过墙上那些狰狞的海报，扫过地上散落的乐谱和空饮料罐，最后落在那把靠在琴架上的深红色电吉他上。指尖无意识地蜷缩了一下。

他深吸一口气，转过身，目光终于迎上林南野带着询问和隐隐烦躁的眼睛。镜片后的眼神平静无波，像深潭，声音却清晰地穿透了房间的寂静：

“林南野。”

他顿了顿，每一个字都像经过精确测量，

“我们现在，到底算什么关系？”

问题砸在空气里，带着不容回避的重量。

林南野捏着拨片的手指猛地收紧，金属边缘硌进掌心带来尖锐的刺痛。他脸上的不耐瞬间凝固，取而代之的是一种被猝不及防刺穿的错愕和慌乱。那双总是带着桀骜或嘲讽的眼睛，此刻清晰地映着沈北桉平静的脸，以及台灯在他镜片上反射出的、两个小小的、刺目的光点。心脏像是被一只无形的手攥紧，血液疯狂地涌上头顶。

算什么关系？

是台风夜废墟琴行里那个印在眼睫上、带着雨水咸涩的吻？

是公交车上汗湿脊背紧贴时疯狂擂动的心跳？

是深夜他弹《白噪音》，他无声聆听时笔尖晕开的墨迹？

是藏在词典“abnormal”词条页里那张被攥皱的livehouse门票？

还是此刻这房间里无声流淌的、几乎要将人灼伤的暗涌？

无数画面碎片在脑中炸开，混合着松香的气息和眼前这人清冷又固执的目光，瞬间点燃了压抑在心底最深处、名为渴望的引信！理智的堤坝在汹涌的情感洪流前脆弱得不堪一击。

林南野的呼吸陡然粗重起来。他死死盯着沈北桉近在咫尺的、紧抿的唇线，那弧度在灯光下显得格外清晰，带着一种无声的、致命的诱惑。一股无法抗拒的、近乎毁灭的冲动攫住了他所有的神经！

“操！”

一声低哑的咒骂从齿缝挤出。

林南野猛地向前一步！动作快得带起一阵风！他左手如同铁钳般，一把扣住沈北桉的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头！右手则带着不容置疑的蛮横，狠狠按在沈北桉的肩头！

“砰！”

一声闷响！

沈北桉猝不及防，后背重重地撞在身后冰冷的、贴满斑驳海报的墙壁上！震落几点灰尘。镜片后的瞳孔因震惊和瞬间的疼痛而骤然收缩。他闷哼一声，还未来得及反应，林南野滚烫的身体已经带着山崩般的气势，狠狠压了上来！将他完全禁锢在墙壁与自己的身体之间！

浓烈的、属于林南野的气息——汗味、松香、烟草余烬、还有少年身上蓬勃而危险的热力——如同实质的网，瞬间将他牢牢罩住！

下一秒，滚烫而带着蛮横掠夺意味的唇，狠狠覆压下来，堵住了沈北桉所有未出口的质问和惊喘！

这不是废墟琴行那个带着试探和怜惜的轻吻。

这是一个宣告！一个烙印！带着不容置疑的占有和近乎绝望的孤注一掷！

林南野的吻毫无章法，像一头被逼入绝境的困兽，用牙齿和唇舌笨拙而凶狠地攻城略地。他啃咬着沈北桉的下唇，舌尖带着灼热的气息蛮横地撬开他紧抿的牙关，深入那从未被人踏足的禁地，疯狂地攫取、纠缠、仿佛要将他整个人都吞噬殆尽！灼热的呼吸喷洒在彼此脸上，急促而混乱。他紧扣着沈北桉手腕的指节用力到发白，按在他肩头的手掌带着滚烫的温度和不容挣脱的力道。

沈北桉的身体在最初的撞击和这突如其来的、狂暴的亲吻中彻底僵住。大脑一片空白，所有的思维都被这汹涌的、带着疼痛和窒息感的浪潮冲散。后背紧贴着冰冷粗糙的墙壁，身前是林南野如同烙铁般滚烫坚硬的身体，唇齿间是对方霸道而陌生的气息。他无法呼吸，无法思考，只有胸腔里那颗心脏，在对方疯狂的心跳共振下，如同脱缰的野马，疯狂地撞击着肋骨，几乎要破膛而出！

一种灭顶的眩晕感攫住了他。反抗的念头在升起的瞬间就被更汹涌的、陌生的悸动和沉沦感淹没。被禁锢的手腕传来清晰的痛感，混合着唇齿间灼热的厮磨，形成一种奇异而强烈的刺激。他紧绷的身体在对方强势的禁锢和掠夺下，竟奇异地、一点点地软了下来。紧握的拳头缓缓松开，僵硬的后背微微弓起，像是某种无意识的迎合。他闭上眼，浓密的眼睫剧烈地颤抖着，承受着这如同暴风雨般的侵袭，喉间溢出几声细碎而压抑的呜咽，分不清是痛苦还是别的什么。

时间在激烈的唇齿交缠和粗重的喘息中失去了意义。不知过了多久，林南野近乎窒息的掠夺才稍稍放缓。他的额头重重抵在沈北桉同样汗湿的额头上，鼻尖相触，灼热的呼吸交融。他微微退开一丝距离，唇瓣依旧离得很近，能感受到对方同样急促而滚烫的气息。那双燃烧着火焰的眼睛，死死锁住沈北桉被吻得红肿湿润、眼神迷离的唇，声音嘶哑得如同砂纸打磨过，带着一种劫后余生的喘息和不容置疑的宣告：