她站在客厅的门口，穿着再次相遇的那一身衣服，手里拖着行李箱，回头看她一眼，眼神温和，却始终看不清眼里的情绪。

“你怎么不问我要去哪？”

季狸抱着沙发的靠枕，没有出声。

许嗔走近，像从前那样摸了摸她的头发：“不会再走了。”

她点点头，眼睛紧盯着她，生怕一眨眼就消失。

梦里没有尽头，只剩下玄关重复开关。

午后，手机震动。

【我要出差一段时间】

许嗔发来这条短信后，就没了回应。

季狸盯着那一行字，有些恍惚。

所以这次，是有告别的出差，还有告别的，再次离开。

她近期没打算开新稿，太累了。

之前连轴转，忙着养活自己，确实该停一停了。

但随之而来，是母亲安排的密集相亲。

她换好衣服准备出门，站在镜子前，却没有看自己一眼。

许嗔离开的那年，她也刚离开家，去上大学。

其间试着接触新的人，对方聊文学，她表示赞扬；聊理想，她表示羡慕。送她回家，她礼貌道谢，之后便没了下文。

只是身体开始变的不对劲，不过按时吃药就好了。

这次明明只是许嗔出差，她却这么郑重其事地打扮，到底是为了什么。

暴雨砸在法院玻璃上，许嗔踩着水花进门，助理小黄一脸焦急：“张雨团队早到了。”

她擦了擦包上的水渍，扫过对面倚在立柱边的男人，对方推了推镜框：“许大律师，跨国案不能迟到。”

“高铁晚点。”她递上整齐装订的材料。

助理递过号码票，她淡淡说：“24号窗口，请便。”

雨越下越大，她盯着滚动的案号，手指抵着桌面，背脊笔直。这个标的过亿的并购案，今天必须完成立案。

盛夏阳光炙烤法院台阶，蝉鸣震耳。当法槌落下宣布胜诉时，小黄猛地拉住她手腕，汗意透过衬衫粘腻的惹人心烦。

“许律师！”书记员跑来递签收单，“调解书下周一送律所。”

她签好名字，余光瞥见对面张雨摘下眼镜，眼神难辨是懊恼还是克制的敬意。

高温街道热浪翻涌，小黄边走边说：“客户说要送锦旗，‘雷霆之辩，巾帼护法’您觉得这词怎么样？”

她仰起头，阳光终于穿透乌云，空气滚烫而明亮，可她只想快点回家。

手机弹出张雨的新消息：

【一起喝杯咖啡？聊聊国际仲裁规则？】

许嗔看着旁边情侣并肩走过，楞了两秒。

低头回了一句：

【咖啡就不用了，家里有人在等我。】

季狸一开始就知道她交了整年的租金。

闲暇的时候，季狸总会来她家做个卫生，或是开开窗通通气。她不知道许嗔什么时候回来，但希望无论什么家里都一尘不染。

一天午后，她照常来许嗔的房子里添添人气，听见门外有动静，忍不住起身去开门，接过发现是自己的快递。

她对着空荡荡的客厅说了一句：“欢迎回来”，又自嘲的笑了笑。

看着空了快两个月的房子，她开始困惑。

她一直告诉自己，许嗔的回来，是因为工作，是因为刚好那个房子空了，是因为人生兜兜转转刚好路过这里。

但她心里还有一丝侥幸，在赌是因为她。

所以她努力假装表现得像个“正在往前走”的人：去相亲，试着不注意每一次门锁响动，试着不再出门吃早饭。

可她知道，这一切只是为了让自己相信一个事实：

“这次你走，和我无关；但你如果留下来，我这辈子都不会再放手”

耳边是手机随机播放的音乐：我一个人的失眠一个人的空间，一个人的想念两个人的画面....

季狸伸手点了暂停键。

如果她不愿回来，为什么交下一整年的房租？为什么明明住在市区更方便，却选择了这里？

这是许嗔出差的第十八天，季狸习惯性地去早饭摊排队，听见摊住和别人闲聊：“新搬来的那个姑娘，是不是搬走了？”

季狸想说“是出差，话到嘴边，却没出声。

饭团的香味反而让她想起，对方早起还不忘记挑口味的样子，心里一酸。

酒吧灯光昏黄，低音炮的震动、舞池人群的晃动让季狸感觉耳膜要被冲破。