季狸发烧那天是周二，入秋后的第一场倒春寒。

小区停暖了，屋里冷得像没住人。她头晕了一天，以为只是熬夜上火，硬撑着画完半张稿子，起身倒水时却眼前一黑，差点摔了杯子。

敲门声响的时候她还以为是错觉。

是许嗔。

她站在门外，拿着温度计和感冒灵之类的药。身上还带着外头的冷空气，眉眼却透着熟悉的镇定：“我看你好几天都没出门，猜你可能是又病了。”

“你来干嘛？”

“你发烧了。”许嗔像没听到她的问题，走进门，轻车熟路地放下东西，“我买了止痛药，还有小米粥，先测个温度吧。”

季狸想拦她，可浑身的力气都像是被掏空了，只能靠着墙，声音发哑：“……你是不是太多管闲事了？”

“是。”许嗔回头看她，认真地点头，“你总是一个人生病，我放心不下。”

电子温度计显示39.1℃。

许嗔让她去床上躺下，自顾自倒水、拿退烧贴，动作熟练得像回到了从前。

床边，季狸用被子裹住自己，耷拉着眼皮，声音闷闷的：

“你以前照顾我……也不是因为喜欢我吧？”

许嗔把退烧贴贴到她额头上，停顿了一下，“不全是。”

“你话总是不说明白。”

“我不想你再以为我是因为喜欢你，才害你这么难过。”许嗔轻轻叹了一口气，“现在的我，不想再做让你伤心的事情了。”

屋里安静了半晌，只有电暖炉发出“嗒嗒”的热胀声。

季狸忽然轻声说：“……你不一样了。”

“哪儿不一样了？”

“以前你不会想这些，也不会离开我这么久。”

许嗔没回答，拉了把椅子，在床边坐下：“我在努力变得，不那么让你伤心。”

季狸没有接话，只是偏过脸去，视线落在许嗔握着自己的那只手上。手心很热，像小时候冬天她们偷偷躲在阳台上吃雪糕那晚，许嗔用围巾一圈一圈把她包得像团子，说怕她冻傻了。

她突然问：“你最近总买杏仁牛奶，是不是又记错了？那是你爱喝的，不是我。”

许嗔轻轻一笑：“没记错。你小时候嘴硬，说不好喝，可每次我喝一口你都要抢我剩下的。”

“哦。”季狸埋进被子里，“那你下次买两瓶。”

这一夜，她睡得很沉。

许嗔看了眼紧锁的床头柜，有一丝疑惑。

第二天早上醒来时，头还是有点晕。窗帘没拉严，阳光从缝里落下来，斜打在桌上的退烧药和空水杯旁。

许嗔趴在床边，一只手还搭在她的被窝上，睡得有点累了的样子。手机屏幕半亮着，是工作群的消息：

「阿狸姐今晚去不去聚餐呀？」

「许嗔：她感冒了，今晚不去。」

季狸盯着那行字看了很久，没动。

她忽然意识到，这些年她拼命把门关好、把情绪锁死、把过去埋掉，其实不是因为恨，而是怕。怕许嗔再闯进来，然后又转身离开。

但现在她似乎没那么害怕了。

晚上，她一个人坐在沙发上，打开手机外卖软件，却什么都点不下去。胃像被一只无形的手攥紧，一阵阵反胃。

她愣愣地看着餐桌那头的碗筷，许嗔昨天留下的那一碗汤还温热着，可她喝了一口就吐了出来。

她不知道怎么和许嗔说，她的病不是身体的问题，是想念，是压抑，是怕再不说就来不及了的窒息感。