办公室灯光刺得眼睛发胀。

许嗔坐在会议室里，刚结束一个案件协调会，客户在电话里反复问她：

“你确定我们能赢吗？”

她捏了捏眉心，低声道：“……我不确定。”

这是她这几年头一次在案子上说出“我不确定”。

她关掉电话时手在抖，连自己都没发现。

这两周工作的高压，季狸的消失压的她喘不过气。

许嗔坐在椅子里，盯着微信界面发呆。

她翻过通讯录很多遍了，季狸还是没有回复她的任何短信。

季狸彻底消失了，就像她从不曾存在过。

她终于划到一个不常联系的名字：“赵晴”。

备注是【狸的高中同学】，她记得那张脸，但上一次见面已经是好几年前了。

她点进去，盯着那个聊天框很久，最后还是敲了一句话：

【我能问你一件事吗？】

那边很久没回复。手刚碰到“撤回”，消息跳出来了。

【你说吧】

她心口一沉，像是终于走到了某个不愿面对的边缘。

许嗔：【你最近，有见过季狸吗？】

赵晴隔了一分钟才回：【你不知道她住院了吗？】

许嗔整个人怔住。

那头似乎等了她片刻，见她没回，又发了一条：

【她从第一周开始就住进去了。你知道她有多怕麻烦别人吗？你要是早问，也许她会装作没事告诉你一声。】

许嗔猛地起身，转椅撞在桌脚，发出一声闷响。

她手抖得连字都打不出来。

【她……她怎么了？】

【具体我也不清楚，但她太瘦了，睡眠也不好。】赵晴犹豫了一下，只说了个大概

许嗔站在窗前，望着楼下城市的灯火，像是要借这点光撑住自己。

她深吸一口气，才打出下一句话：

【她为什么不告诉我？】

赵晴这次回得很快：

【你又凭什么让她告诉你？】

……

办公室沉寂了很久。

赵晴像是忍了很久，又发了一段文字——没有标点，没有语气词，平静得像一口冷水泼下来：

【你知道她住的医院在哪吗？你知道她哪天做的检查，晚上痛到睡不着的时候是谁在旁边的吗？你不知道。】

【她没让人陪，也没人去。你不是她唯一的依靠了。但她还是】

许嗔的眼眶热得发烫，嗓子却像堵住了一样，什么都说不出口。

赵晴最后说了一句：

【地址我可以告诉你。但我也想说清楚】

【你如果只是为了安心，就别去看她了。她比谁都怕你来了又走。】

那条消息后面，是一张照片，照片是赵晴隔着帘子偷拍的。

病房没有灯，只有床头一盏昏黄的壁灯。

季狸抱着膝坐着，一本本地拆着书封袋，像在拆什么圣诞礼物，

可她的脸埋在影子里，看不清神情。

赵晴没写多余的字，只发了一行地址。

夜晚的医院，比她想象的还安静。

许嗔站在住院部楼下，风从长廊吹过，落叶在脚边打了个圈。

她没有直接上楼。只是走进大厅，在自助机前买了瓶矿泉水，拧开，喝了一口，又放下。

手在抖。

她一路从事务所赶过来，一路上她的码数加了又加。

但站在这里，却忽然不敢动了。

她打开手机，又点进那张赵晴发来的照片。

照片里，季狸靠着床头，薄薄的病号服撑不起她的肩膀。

许嗔只觉心底发麻，想象不出那天她是怎么挂号、签字、缝针的。她也不知道她睡在哪张床上，是不是还是失眠，是不是夜里痛到忍不住咬着嘴唇……

可是她不敢上去。

许嗔捏着那瓶水，掌心发烫，整个人像被钉在了医院门口。

她从前也是这样，怕说出喜欢，怕靠得太近，又怕自己是破坏她人生的那个人。

所以当季狸靠近时，她总是第一个推开的。

现在也是。

她甚至连按电梯的勇气都没有。

她站在楼下站了很久，长廊尽头的楼道灯闪了两下，然后熄灭了。

她把那瓶水放进一旁的回收箱里，转身走了。

她告诉自己，明天去，明天鼓起勇气就好了。

她站在病房门口的那一秒，手悬在半空，指节发白。

门没锁。

她轻轻一推，就开了。

屋里没有开灯，只靠着床头一盏昏黄的壁灯，季狸背对着门坐着。

她瘦得过分，脊背在单薄的病号服下撑出一道清晰的弧线。听见声音，却没有回头。

许嗔不自觉的有些紧张：“……是我。”

季狸慢慢转过头，看她。

眼神没有惊讶，没有委屈，连冷淡都谈不上。

“你怎么来了。”

这四个字，她说得太平静了，感觉下一句就该是“门没关”。

许嗔站着，一动不动，声音像从沙子里挤出来：“我……听说你住院了。”

“所以呢？”

季狸的嗓音沙哑，有点像刚醒来的人，又像没怎么睡。

“你是来探望病人，还是……来见一个旧人。”

这话说得太轻，轻得像她只是好奇，不带任何情绪。可许嗔知道，她是在把两人之间最后一层窗纸捏碎，再递给她看。

“我不知道你会不会想见我。”许嗔低声说，“我昨天就在楼下，但我......”

“你现在不是已经上来了吗？”季狸打断她，语气依旧平静，“你想看就看吧，我也没地方躲。”

许嗔走近几步，病房太小了，很快就站到了她床边。

她看见床头放着好几本书，有的还没拆封，有的已经翻得起了角。还有几瓶矿泉水和一点清粥。

一切都太干净了，干净得不像一个需要照顾的人。

“你……为什么不告诉我？”许嗔声音发颤。

季狸没看她，只低下头，轻轻地揭开一个新的封袋：“你以前不是说，别让我事事都依赖你。”

她拆开书，翻了一页。

“我怕打扰你。”她顿了顿，“你不是怕我打扰你吗？”

每一句都很轻，没有一丝责怪。

许嗔的眼泪忽然就落了下来，想靠近她，像六年前那样摸摸她的头，哄她，说她从来没有错，是自己太胆小。

可她不敢伸手。

她怕一伸手，那些还没愈合的伤口就会重新裂开。

于是她只能站在那里，眼泪模糊了整个世界，只剩下季狸坐在光影交错里，一言不发。

病房静得像一滩死水。