许嗔盯着那条语音反复点了两遍。

她能想象季狸说这话时，头发还未干透，蜷缩在沙发角落，手腕上可能还有没擦干净的水渍。房间光线温黄，像她声音里的每一个气息，软得让人心痒。

许嗔靠着床头，手指停在输入框，过了很久才缓缓敲下一句：

【那太可惜了。】

【看来只有我需要下载防沉迷系统了，其他人没这个机会了。】

许嗔盯着手机，指尖停在“防沉迷系统”那句之后，迟迟没有锁屏。

房间很安静，外头是酒店高层的落地窗，夜景像一块巨大的屏幕，沉默地放映着别人的灯火。

她靠在椅背上，头歪着，一点点回放季狸的那条语音。

“太累了，我还是老老实实画画吧。”

那语气太熟了。

像是退让，又像是认命。

像小时候被她逗哭之后的小狸，一边抽噎一边蹭到她肩上说“我不理你了”，眼睛却还是望着她。

她以为自己能等的。

她明明知道季狸还没彻底准备好，她们之间也还隔着一个“谁先说出那句话”的沉默期。

可她现在突然忍不住了。

像一块被阳光照到的冰，毫无征兆地裂开了。

她把手机丢到床上，拉开抽屉开始收东西，拿起充电器，塞进行李箱，又忽然站住了。

她其实没有请假。

她还有一场早上的内部会议和一份报告要交。

可她不想再晚一秒了。

如果说过去那六年她是在等季狸说“我还在”，那么现在，她想说一次：“我来了。”

她拿起手机，语气冷静地拨通助理电话：

“喂，帮我把明天的会议推掉，资料我今晚会补完，你转交给温总。”

“现在？”

“对，我今晚飞回去。”

“出什么事了吗？”

许嗔顿了顿，看了一眼微信那句【看来只有我需要下载防沉迷系统了】，语气忽然低下来，像是怕谁听见：

“她太好看了，我怕别人也看见。”

夜色渐浓，许嗔一路不停地赶着，脑海里反复回放着那些年她对季狸说过的话，和没说出口的心事。风吹乱了她的发丝，寒意从指尖直透心底，她只想着一件事，不能再错过。

推开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来，季狸坐在沙发上，乖巧的像个洋娃娃，许嗔的脚步放缓，眼框微红，声音却坚定而轻柔：“狸狸，我回来了。”

她走近，视线紧紧锁定季狸的眼睛，“你知道吗？我这一刻一直在想，我是不是太迟了。”

她咬紧嘴唇，仿佛想把那些藏在心底的恐惧都说出来，“这些年，我以为自己可以习惯没有你的日子。可是越想越清楚，没有你，什么都不完整。”

手指轻轻握住季狸的手，许嗔的声音低了下去，带着颤抖却满是诚意：“我喜欢你，真的喜欢，不只是家人，不只是习惯。每次看到你，我都想告诉你，告诉你我不想再放开你。”

季狸的眼底泛起水光，许嗔看到她微微颤抖的唇角，心猛然一紧。

“我不是完美的人，我会让你难过，会让你受伤，但我想试试，试着陪你，照顾你，守护你。”

许嗔的手更用力地握住季狸，带着坚定的承诺，“所以季狸你愿意和我在一起吗？你愿意做我的女朋友吗？”

季狸的呼吸一时间断断续续，终于低声回：“我愿意。”

两人彼此凝视，世界似乎在这一刻安静了下来，酸涩的过去，深埋的痛楚，都被这一份真心慢慢化解。