所有人的目光，瞬间都集中在了初衍身上。
初衍缓缓转过身，面向冲进来的老师和柏闻屿。手电筒的光柱打在他苍白的脸上，水珠反射着冰冷的光。他迎上林静老师愤怒的目光，又极其短暂地、如同冰棱划过般，扫过柏闻屿那张依旧没什么表情、却眼神幽深的脸。
然后，初衍扯了扯嘴角，那笑容冰冷而漠然，带着一种破罐子破摔的无所谓，声音清晰地响起，在寂静的树林里回荡：
“随便你们怎么罚。”
“我无所谓。”
他站在那里，湿发滴水，衣衫微乱，却挺直了背脊。周身散发出的不再是之前的阴郁瑟缩，而是一种被打磨出来的、尖锐冰冷的漠然气质。仿佛刚才那场凶狠的打斗，和即将到来的惩罚，对他而言都只是无关痛痒的背景噪音。
柏闻屿的目光，如同深海的探针，牢牢地锁在初衍身上。从他湿漉漉的头发，沾着泥土的衣角，最后落在他那双在冰冷光线下、仿佛蕴藏着无尽寒意的眼眸上。那眼神极其复杂，翻涌着冰冷的审视、一丝难以捕捉的震动，以及……一种更深沉的、如同暗流汹涌的未知情绪。
初衍那句“我无所谓”还带着冰冷的余音在夜色里回荡，林静老师气得脸色发白，胸口剧烈起伏。她指着初衍，手指都在微微发颤：“你……你这是什么态度！打人还有理了？！初衍！陈墨！你们两个！每人两千字检讨！明天早上训练开始前交到我办公室！一个字都不能少！写清楚前因后果，深刻反省！”
“两千字？！” 陈墨哀嚎一声，脸皱成了苦瓜，“老师！是他们先堵人还骂柏神的！我们……”
“闭嘴！” 林静厉声打断，目光锐利地扫过初衍那张依旧冷漠、毫无波澜的脸，又看向旁边捂着肋骨一脸痛苦和愤恨的赵阳，以及地上两个呻吟的跟班，“是非对错，检讨里写清楚！现在！立刻！马上给我回去！写检讨！” 她几乎是在咆哮。
初衍扯了扯嘴角，那弧度冰冷又带着点轻蔑的玩味。他像是完全没听到林静的怒斥，甚至没再看老师一眼，反而慢悠悠地转过身，对着还靠在树上、疼得龇牙咧嘴的赵阳和他那两个狼狈的同伴，用一种近乎轻佻的、气死人的语调开口：
“哎呀，哎呀，” 他拖长了调子，眼神里是毫不掩饰的嘲讽，“这也不能怪我，对吧？谁让你们……” 他微微歪头，湿漉漉的刘海下，那双冰冷的眼睛扫过赵阳痛苦的脸和地上呻吟的两人，唇角勾起恶劣的弧度，“……太废物了呢？”
“你！” 赵阳气得差点背过气去，想扑上来却又牵动了肋下的剧痛，只能死死瞪着初衍，眼神像是要把他生吞活剥。
初衍却已经收回了目光，仿佛多看他们一眼都嫌脏。他转向还在哀嚎字数的陈墨，语气平淡得仿佛在说“去吃饭”：
“好了，说完了。陈墨，走了。”
他甚至懒得跟林静老师再说一句话，直接迈开步子，就要离开这片混乱狼藉的小树林。
“初衍！你给我站住！” 林静被他这彻底无视、轻慢至极的态度彻底激怒了，声音拔得更高，带着一种被冒犯的威严。
初衍的脚步只是极其短暂地顿了一下。他没有回头，侧脸在昏黄的手电光下显得异常冷硬。他微微偏过头，用眼角的余光极其冷淡地瞥了林静老师一眼，那眼神里没有任何尊敬，只有一片漠然的冰原。他的声音不大，却清晰地砸在寂静的夜色里，带着一种近乎残忍的提醒：
“现在，他们是军训期间。”
这句话轻飘飘的，却像一块巨石投入死水潭！
林静老师瞬间噎住，像是被掐住了脖子，后面斥责的话硬生生卡在了喉咙里！她的脸色由白转青，再由青转红，胸脯剧烈起伏，却一个字也说不出来！初衍点出了一个冰冷的事实——赵阳他们，是隔壁班的军训学生！在这里打架斗殴，性质恶劣！如果深究，涉及两个班级，甚至可能影响整个军训连队的评价！作为班主任，她必须考虑影响！初衍那漠然的一句提醒，无异于在说：你要罚我写检讨？可以。但想把事情闹大？想想后果。
这近乎威胁的潜台词，让林静感到了前所未有的憋屈和无力！她看着初衍那单薄却挺直的、散发着冰冷疏离气息的背影，第一次清晰地意识到，这个平时沉默寡言、甚至有些怯懦阴郁的学生，骨子里藏着怎样一种近乎残酷的冷静和漠然。他不是不懂规则，他是太懂，并且懂得如何用规则来反制。
“走啊。” 初衍没再理会僵住的林静，也没看旁边脸色铁青的教官，只是再次对还愣着的陈墨说了一句，语气依旧平淡无波。
陈墨被这剑拔弩张的气氛和初衍突然展现出的强大“气场”震得有点懵，下意识地“哦”了一声，赶紧跟上初衍的脚步。
两人一前一后，穿过神色各异的人群，走向宿舍楼的方向。初衍走在前面，湿漉漉的头发贴在额角，水珠滴落在领口，迷彩服上沾着的草屑和泥土在灯光下清晰可见。他微微低着头，步伐不快，却带着一种拒人千里的冷漠。腰间那条属于柏闻屿的黑色皮带，随着步伐轻轻晃动，在夜色中划出冷硬的线条。
陈墨跟在后面，欲言又止，看着初衍的背影，眼神复杂极了。有崇拜（衍哥刚才打架太帅了！），有担忧（这下麻烦大了），更多的是一种陌生的感觉——眼前的衍哥，好像完全变了一个人。不再是那个缩在角落、沉默阴郁的影子，而像一把刚刚出鞘、染了血的利刃，冰冷，锋利，散发着生人勿近的危险气息。
直到走出树林，踏上通往宿舍楼的水泥路，远离了那片混乱和压抑的视线，陈墨才小心翼翼地凑近一点，压低声音问：“衍哥……你……你刚才……没事吧？那检讨……”
初衍的脚步没有停，也没有看他。他抬手，极其随意地抹了一把脸上的水珠，动作间，左腕处厚厚的纱布在路灯下一闪而过。他的声音带着一种事不关己的漠然，仿佛在谈论别人的事情：
“写就写呗。” 他顿了顿，嘴角似乎又扯了一下，带着点自嘲和更深的无所谓，“反正……也不是第一次写了。”
陈墨哑然。他看着初衍在路灯下显得格外苍白的侧脸，和那双深不见底、仿佛没有任何情绪波动的眼睛，心里莫名地有点发怵。他想问“你初中真的当过校霸？”，想问“你和柏神到底怎么回事？”，想问“你刚才为什么那么生气？”，但看着初衍周身那层无形的、冰冷的屏障，所有的话都堵在了喉咙口。
两人沉默地走着，气氛压抑。快到宿舍楼下时，初衍的脚步却突然停了下来。
宿舍楼门口那盏明亮的大灯下，一个修长挺拔的身影静静地伫立在那里，如同早已等候多时。
是柏闻屿。
他显然已经处理完演讲稿的事情回来了。他换下了迷彩服外套，只穿着里面的深绿色短袖T恤，露出线条流畅有力的手臂。他背对着宿舍楼的光源，面容隐在阴影里，看不真切表情，只有那周身散发出的、如同深潭般冰冷沉静的气息，在夜色中弥漫开来。
他的目光，如同两道穿透黑暗的实质光束，精准地、沉沉地落在迎面走来的初衍身上。从他的湿发，到沾着泥土的衣角，最后定格在他那双在灯光下依旧显得冰冷漠然的眼眸上。那眼神深邃复杂，翻涌着冰冷的审视，一丝难以捕捉的震动，以及一种更深沉的、如同暗流汹涌的未知情绪。
初衍的脚步只停顿了那么一瞬。他迎上柏闻屿的目光，没有丝毫闪躲。路灯的光线照亮了他半边脸，那上面的冷漠和疏离，与柏闻屿眼中的深潭形成了无声的对峙。
两人隔着几米的距离，在宿舍楼明亮的灯光和沉沉的夜色交界处，无声地对望着。空气仿佛凝固了，只剩下远处操场隐约传来的口号声和近处草丛里夏虫的鸣叫。
陈墨站在初衍身后，大气不敢出，感觉这俩人之间的气压低得可怕。
终于，初衍率先移开了目光。他像是没看到柏闻屿一样，径直从他身边走过，推开宿舍楼沉重的玻璃门，走了进去。动作没有丝毫犹豫和停顿，仿佛门口站着的只是一尊无关紧要的雕像。
柏闻屿依旧站在原地，没有动。他的目光追随着初衍消失在门内的背影，深邃的眼眸在阴影里晦暗不明。良久，他才极其缓慢地、也迈步走进了宿舍楼。那沉稳的脚步声，在空旷的大厅里回荡，带着一种冰冷的余韵。
陈墨看着两人一前一后消失在门内，挠了挠头，长长地、无声地吐出一口气。这都什么事儿啊！他感觉自己的CPU都快烧干了。他赶紧也跟了进去，心里只有一个念头：那两千字的检讨……可咋办啊！
宿舍里，王浩和李静都还没睡，显然听到了外面的动静。看到初衍和陈墨进来，尤其是初衍那身狼狈和冰冷的气场，都投来了复杂和担忧的目光。
初衍谁也没看。他径直走到自己床边，拉开那个洗得发白的旧背包，从里面粗暴地扯出几张皱巴巴的稿纸和一支笔。他将稿纸拍在床头柜上，拉过椅子，重重地坐下。
他拧开笔帽，动作带着一种发泄般的力道。他微微低着头，湿发垂落，遮住了大半张脸。昏黄的床头灯只照亮了他握着笔的、骨节分明的手，和那截从袖口露出的、厚厚的白色纱布。
他盯着空白的稿纸，眼神空洞而冰冷。笔尖悬停在纸面上方，迟迟没有落下。
空气里弥漫着碘伏和廉价药膏残留的、混合着汗水和泥土的气息，还有一股更深沉的、如同暴风雨过后的死寂。
检讨？
初衍扯了扯嘴角，露出一抹没有任何温度的、近乎自嘲的弧度。
写什么？
写他为什么动手？写他如何“废物”？还是写……他心底那片早已被践踏成泥的、无人理解的荒原？
笔尖，终于重重地戳在了纸上，留下一个浓黑而突兀的墨点。如同他此刻混乱而冰冷的心绪。