初衍的动作猛地僵住。混沌的意识如同被一道闪电劈开！他猛地低下头——

身上穿的，不是昨夜那身沾着泥土草屑、散发着汗味的迷彩服，而是……一套干净的、基地统一发放的、略显粗糙的深绿色短袖短裤睡衣？！

谁给他换的衣服？！

什么时候？！

巨大的恐慌瞬间攫住了他！他像被踩了尾巴的猫，猛地掀开被子！身体暴露在清晨微凉的空气中，起了一层鸡皮疙瘩。他慌乱地检查着自己——睡衣裤虽然粗糙，但干干净净，套在身上还算合身。左腕的纱布依旧缠得厚厚的，虽然闷痛依旧，但似乎……被重新整理过？边缘更加平整，没有松脱的迹象。

是谁？

陈墨？王浩？李静？不可能！他们根本不知道他手腕的伤！

那么……

一个冰冷而强大的身影瞬间浮现在脑海。

柏闻屿！

是他？！

是他给他换了衣服？还……整理了他的纱布？！

这个认知像一盆滚烫的油浇在初衍混乱的神经上！巨大的羞耻感和一种被彻底看穿、连最后一点隐私都被剥夺的恐慌瞬间将他吞噬！他感觉自己像个被剥光了所有伪装、暴露在冰冷手术灯下的标本！昨夜那场失控的打斗，那冰冷的对峙，那被撕碎的检讨，那最后一句“别睡地上”……所有的画面疯狂回涌，混合着此刻身上干净睡衣带来的诡异触感，让他胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来！

“衍哥？醒了？” 陈墨揉着眼睛，迷迷糊糊地从上铺探出头，声音带着浓浓的睡意，“快起吧，今天训练好像更狠……”

初衍像受惊般猛地将被子拉回身上，死死裹住自己，身体不受控制地微微颤抖。他死死咬着下唇，不敢看陈墨，也不敢看旁边柏闻屿那张依旧被被子盖着、无声无息的床铺。巨大的混乱和一种无处可逃的窒息感几乎将他压垮。

“我……我去洗漱！” 他声音沙哑破碎，几乎是逃也似的从床上跳下来，也顾不上浑身酸痛，抓起洗漱用品就冲出了宿舍门。冰冷的晨风灌进领口，让他打了个寒噤，却无法冷却脸上滚烫的羞耻和心口那沉甸甸的、冰冷的混乱。

公共洗漱间冰冷的水流冲刷着脸颊，带来短暂的刺痛和清醒。初衍用力搓洗着脸颊和脖颈，仿佛想洗掉昨夜所有的狼狈和那个冰冷的触碰留下的无形印记。他看着镜子里那张苍白、眼下带着浓重青黑、眼神里交织着疲惫、恐慌和一丝残留戾气的脸，只觉得无比陌生。

检讨……

他猛地想起那被撕碎的稿纸。林静老师那铁青的脸和咆哮犹在耳边。两千字……一个字没写……

一股冰冷的绝望再次涌上心头。他该怎么办？空着手去面对林静的怒火？还是……再去承受一次柏闻屿那冰冷而不可预测的“帮助”？哪一种都让他无法忍受！

他胡乱擦干脸，拖着灌了铅般沉重的双腿，像奔赴刑场一样，一步一步挪回宿舍。推开门，宿舍里已经亮起了灯。陈墨和王浩正手忙脚乱地套着迷彩服，张强在系鞋带。李静已经穿戴整齐，正对着小镜子整理头发。

而柏闻屿……他已经穿戴完毕。

深绿色的迷彩服熨帖地勾勒出他挺拔的身形，如同精确校准过的标尺。他背对着门口，站在窗边，微微低着头，似乎在看着窗外灰蒙蒙的天色。晨光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，周身散发着一种拒人千里的、如同深潭般的沉静。仿佛昨夜的一切纷扰，撕纸、命令、甚至可能存在的换衣……都只是无关紧要的尘埃，被他强大的秩序感彻底拂去。

初衍的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他低着头，避开所有人的目光，尤其是柏闻屿的方向，只想立刻把自己缩回床上，消失不见。他脚步虚浮地走向自己的床铺，脑子里一片空白，只想着如何应付即将到来的训斥。

就在他走到自己床边，视线下意识扫过床头柜时——

他的脚步猛地钉在了原地！瞳孔骤然收缩！

床头柜上，那个洗得发白的旧背包旁边，静静地躺着一张纸。

一张……崭新的、对折整齐的A4打印纸。

纸的质地很好，洁白挺括，与宿舍里常见的廉价稿纸格格不入。它被极其端正地放在那里，边缘对齐，一丝不苟，如同某种无声的、冰冷的宣告。

初衍的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，发出擂鼓般的巨响。他几乎能听到血液冲上头顶的嗡鸣声。一种强烈的、不祥的预感攫住了他。他屏住呼吸，极其缓慢地、带着一种近乎恐惧的迟疑，伸出手，指尖微微颤抖着，捏住了那张纸的边缘。

冰凉的触感顺着指尖蔓延。

他深吸一口气，像是要鼓起莫大的勇气，猛地将纸打开！

熟悉的、力透纸背的、如同印刷体般精准冷硬的字迹，瞬间刺入眼帘——

**检讨书**

**姓名：初衍**

**事件：于军训基地小树林与赵阳等人发生肢体冲突。**

**原因：对方寻衅滋事在先，言语辱骂挑衅，本人情绪失控，未能妥善处理矛盾，采取过激手段。**

**反省：深刻认识到自身行为的错误性及冲动带来的不良影响。未能控制情绪，以暴制暴，违背了军训纪律和学生行为规范。保证今后遇事冷静克制，通过合理渠道解决矛盾。**

**检讨人：初衍**

内容简洁、精准、条理清晰，逻辑严密。每一句话都像冰冷的公式，将一场充满戾气和混乱的冲突，归纳成了教科书般的“错误行为与深刻反省”。字里行间没有任何多余的情绪，只有一种公事公办的、冷漠的客观。

最下方，是打印出来的日期，以及一个极其醒目的、力透纸背的签名：

**柏闻屿**

那个名字，如同一个冰冷而沉重的印章，带着不容置疑的权威，狠狠地盖在了这张检讨书的末尾。

初衍拿着纸的手指瞬间冰凉，不受控制地剧烈颤抖起来！纸张的边缘在他指尖下发出细微的摩擦声。他死死地盯着那个签名，每一个笔画都像是用冰刀刻出来的，散发着刺骨的寒意。

是他写的。

柏闻屿。

在昨夜，在他昏睡之后，在他不知道的时候……替他写了这份检讨。

一股难以言喻的、混杂着巨大荒谬、冰冷愤怒和更深沉无力的情绪，如同火山熔岩般在初衍的胸腔里轰然爆发！他感觉自己的尊严被彻底踩在脚下，反复碾磨！他像个提线木偶，一举一动，一言一行，甚至连“认错”的姿态，都被身后那个冰冷的存在精准地操控着！他连“犯错”和“认错”的资格都被剥夺了！

巨大的羞耻感和一种被彻底物化的冰冷感让他浑身发冷，牙齿都在打颤。他猛地抬起头，带着燃烧的怒火和冰冷的恨意，射向窗边那个背对着他、仿佛一切尽在掌控的身影！

“柏……”

他几乎要失控地吼出来！

然而，就在他声音即将冲破喉咙的刹那——

窗边的柏闻屿，仿佛背后长了眼睛一般，极其精准地、在他目光投过去的瞬间，缓缓转过身。

晨光从窗外涌入，勾勒出他挺拔的轮廓。他脸上没有任何表情，深邃的眼眸如同寒潭古井，平静无波。他的目光极其自然地扫过初衍那张因为愤怒和羞耻而涨红扭曲的脸，最后，落在他手中那张微微颤抖的检讨书上。

没有解释。

没有询问。

甚至没有任何情绪的波动。

柏闻屿只是极其平淡地、仿佛在陈述一个再自然不过的事实，声音清晰地传入初衍嗡嗡作响的耳朵：

“你的。”

“放好。”

“林老师在等。”

说完，他不再看初衍一眼，仿佛已经完成了某项既定程序。他抬手，极其精准地整理了一下自己本就一丝不苟的迷彩服领口，动作流畅而优雅。然后，他迈开长腿，沉稳的脚步声在安静的宿舍里响起，头也不回地走向门口，拉开门，身影消失在走廊的光线里。

只留下初衍僵在原地，手里死死攥着那张冰冷沉重的检讨书，纸张的边缘几乎要被他捏碎。耳边是陈墨和王浩咋咋呼呼催促的声音，眼前是李静投来的、带着一丝担忧和探究的目光。

他感觉腰间那条属于柏闻屿的皮带，此刻勒得他几乎无法呼吸。那冰冷的束缚感，如同一条无形的锁链，将他牢牢地捆缚住，从身体到灵魂。手腕的闷痛清晰地传来，心口那片沉重的冰原，此刻仿佛被投入了一座燃烧着冰冷火焰的冰山，灼烧着混乱的岩浆和无法挣脱的绝望。

他低下头，看着纸上那个力透纸背的“柏闻屿”签名，又看了看自己腰间那条冰冷的黑色皮带。

最终，他极其缓慢地、带着一种近乎认命的、冰冷的麻木，将那张崭新的、带着柏闻屿气息的检讨书，粗暴地、胡乱地塞进了自己迷彩裤的口袋深处。

粗糙的布料摩擦着纸张，发出沙沙的声响，如同无声的嘲讽。