戴灯尧家庭成分极其简单，只有奶奶和他自己。他爸妈具体什么情况，李今言没有多问，戴灯尧也不愿意提及。

奶奶的养老金用来日常开销绰绰有余。老人家没什么需求，还攒下来了一大笔钱。

戴灯尧是一人吃饱全家不饿，但他却没闲下来，一天四时八小时似的赚钱。虽然现在还没毕业，但已经靠跟着学长学姐做项目攒了不少钱了。

李今言对于戴灯尧毕业后还要留在隔壁市的想法颇不理解。他有更大的野心和理想，但李今言也许是天生咸鱼吧，没有闯荡大城市的执念。

她生在这座城市，亲人朋友都在这座城市。她熟悉这里的风土人情，一切口音和饮食。她知道这附近的街道长什么样子，从早年到现在的变化……

李今言心里突然有些不舍来。戴灯尧跟她也玩了好多年，李今言几乎是把他当成亲哥哥一般看待。他去上大学的时候，李今言总觉得不过是去那里读书，两人永远都是亲密的少年玩伴，几年之后必然会有在家乡安定下来重聚的那一天。

可是现在好像事情的走向不太一样了。戴灯尧会在另一个城市发展，李今言会在家乡这座二线城市度过一生……他们也许以后再见的机会寥寥无几了。

又走一个。

戴灯尧在旁边给碗盘冲水的声音不绝于耳，李今言拧着抹布，突然不太想说话了。

她沉默了这么久，甚至嘴角都是往下的。戴灯尧看着她这副心事全挂在脸上的样子，叹了一口气。

他这个妹妹，因为妈妈离开得太早，父爱又是那个吊样子，好像向来安全感不足，总怕人离开。不管是她的姥姥姥爷的极尽宠溺，还是她小姨无微不至的关怀，又或者是后来的他以玩伴身份带给她的陪伴，好像都难以完全补上缺失的父母的份儿。

“今言，你听着。”戴灯尧收起漫不经心的口吻。

李今言顿了一下。戴灯尧这个假正经的，极少在与同龄人相处时这么严肃。

“我有我自己的选择，我想理由我已经解释得足够充分了。即使我不解释，你这么聪明的孩子也一定能明白。事实上我没有必要同你说这么多，我和你毕竟没有血缘关系，我没那个义务把我行动背后的逻辑掰碎了一点点讲给你听。

“不知道你现在心里有没有在骂我冷血无情。不过其实你怎么想的，对于我来说不重要，我不在乎你心里怎么评价我。我说这些话不是为了证明我自己不无情，我只是希望你明白，谁都会离开的。”

李今言重复地擦着自己身前的一小块台板，石纹上的点点水渍在抹布抹过的轨迹下变化着形态。她的动作不太有序，留下的水渍也杂乱无章。

戴灯尧一直以来不忍心和她说这样的话，但疑心自己一直憋着不说，李今言的问题会越来越大。

“我会离开的，因为学业、工作或是以后的家庭。姥姥姥爷年纪也不小了，虽然身子骨还硬朗，但他们总有走在你前面的一天。你小姨总归只是你小姨，她也会组建她自己的家庭，更何况她男友还是个英国佬……”

“早分了。”李今言小声插话。

“好，那她以后也许会与别人组建家庭，也许会生小孩。到时候说起一家人，她不会首先想到你。”

李今言越听越难受，胸口起伏得很大。

“能不说了吗？”

戴灯尧继续说：“李勋就不用说了吧，他早就开始新生活了。没有任何一个人会为了你停留的，没有人必须停下来等你。在你的世界里，每个人都会离开，一直陪着你的只会是你自己。”

“上个大学给你上能耐了，”李今言迅速背过去，手背抬起来抹了抹眼睛，再转回来盯着戴灯尧，“比我大几岁，这么教训我。”

戴灯尧眯了眯眼睛。他这个样子让李今言感觉到陌生。他现在的形象更贴近于讲台上拿着话筒演讲时不容人质疑的戴哥，而不是那个李今言更熟一些的，她可以拿脚踹的哥哥。

“我早说了，我们不是亲兄妹，我没义务和你说这些。你最好自己回去琢磨琢磨，到底是继续幻想着所有人一辈子围着你转，还是认清楚他们都要离开，只是时间早晚的事。

“你到底是真的听不懂，还是不愿意听懂。”

李今言呼吸急促起来，咬牙说：“你真的很讨厌。”

戴灯尧笑眯眯地走了。

李今言深呼吸了几口。由于刚才听了戴大佬一番见血的精彩发言，她情绪太激动，现在脸上都是烫的。

她打开冰箱，把头埋了进去，吸着冰箱里放着的几个水蜜桃散发出的甜香味。

……

李今言很快冷静下来，拿了水蜜桃出来和宁如一起吃。

没吃几口，宁如就被家里的电话叫走了。她出来已经整整一天，再不回去也有点说不过去了。

没了宁如拉着戴灯尧聊天，李今言觉得有些尴尬且没劲儿，跑出去勉强蹭上了宁如叫的车一起回去。

宁如估计是真累了，昨天晚上没睡多久，今天又跑了一天，这会儿上了车就两眼一闭不省人事。

李今言不放心，睁着眼睛盯司机和路况。

她本来想和宁如讲戴灯尧今日那一番冷酷无情的发言，但宁如睡着了也不好打扰她。

她憋了大半路，实在不吐不快，想来想去，李今言打开微信双击江宥的头像。

“李今言拍了拍江宥并说我请你吃炸鸡。”

【李今言：……你这拍一拍怎么坑人呢。】

【江宥：天哪，我还以为你突然忘记怎么打字了。】

【李今言：？】