她到现在还没回复。

江林晚看了眼时间，19:47。

这是处隔间，墙体厚重，小半面渐变勃艮第红涂料浮着细石英砂，其上暖灰色漆面一直延伸到顶。他透过一面很大的钢化夹层玻璃，俯瞰城市建筑群的辉煌灯火，以及空中连缀成线的落雨。

室内很安静，古典音乐轻柔缓慢，但窗面色彩被水晕成一片，尽管听不真切，仍然能感觉到雨势。

他有点担心，拨通电话。

姜屿夏是被一阵类似蚊吟的声音吵醒的。

醒来之后才发觉是铃声，夹杂在车载歌单里，像是突兀的信号串扰。对向行驶车辆的灯光穿过前挡风玻璃，被前排座位剜除两块，剩下的悉数成为对视网膜的刺激。

眼前还看不真切，只有一片模糊的明暗色块，她眯着眼，立即按下接通，担心是工作电话，“喂。”

“你在哪儿？怎么才接电话。”温和沉稳的声音。

她反应过来，凑近手机屏幕看了眼，的确是江林晚。

回到打车界面，所在位置和预计到达时间显示得很清楚，她愧疚解释，“不好意思，我马上就到，大概五六分钟。”

“不是说这个。”他顿了顿，似乎叹了口气，“你还好么？”

“挺好的呀。emm，刚才……不小心睡着了，迷迷糊糊没听见。”

视线恢复，她看清飞速转动的雨刮器，不知疲倦从雨帘中拨出澄净扇面，然后那些明净重新被雨水淹没。看久了，她感到困意又开始冒头。

“其实你应该和我说的，换其他地方或者换时间，都可以。”

她无声打了个哈欠，等他说完，然后笑，“这有什么的，我想出来吃饭。”

并非出于确定恋爱关系后的所谓仪式感，而是仅仅因为想做。明天周一，又将开始连续六天从早晨到凌晨的工作，其实今晚本应该迅速解决晚饭然后去补觉。

车停在路口，红灯时间很长，眼前是无尽车尾灯光，像是线上串起的密密绳结。

“嗯，饿了吗？”

“有点。”她清清嗓子，改口，“很饿。”

他低声笑，“我先点几道菜，你来了再加。”

“好。”

“到哪里了？”

“还有几百米，在等红绿灯。”

“带伞了么？”

“带了，谢谢天气预报，真人版。”她找回声音，没有刚才闷和哑，也不觉得困了。

“雨比之前大，下车后慢点儿走。”

“好，我慢慢地，再给你拖延半小时。”

他哼了声，“那还是算了。”

她能听出来他似乎心情很好，“不生气吧？”

“有点。”

“别生气了，待会儿多吃好吃的。”

他笑，“行，你说怎么就怎么吧。”

绿灯亮起，车流缓慢淌过。远处连绵高厦即使在暗夜和这种程度的雨势中，依旧毫无狼狈颓废的感觉，像是镶嵌螺钿、饰以珐琅的贵金属制成的剑鞘。

高楼广厦总不会缺人，无数人成群结队从这些地方穿梭而过。

车稳稳停靠在车位，姜屿夏匆匆背上包，跑进雨里。

尽管嘴上说着慢条斯理，行动却一点不含糊。她一手撑伞，一手提着裙角，在人群中疾行。

导航路线看过两遍已经印在脑海，虽然是第一次来，却显得轻车熟路。

她踏上宽阔石板台阶，在雨檐下抖落掉雨伞褶皱里蓄积的水，从自助机上取了一次性伞套。

一转头，一道身影挡住视线。

江林晚穿着休闲卫衣长裤，眼瞳里带着笑，像是琥珀色泽的桃花。

“很快嘛。”他微微挑眉，从她手里抽走伞，“走吧。”

“我其实效率挺高的，就是遇到点状况，而且路上堵车。”

她跟在他身后，绕过吧台和桌席，走到电梯间。身边不断有人经过，两人都没继续说话。

回到半敞开式的隔间，食物香气混杂着淡淡花草香扑面而来。

柚木桌上放着甜点果盘，以及两套餐具、一捧新鲜束状插花。

江林晚在对面坐下，“应该不会等太久，你先吃点儿这个。”服务生送来菜单和平板电脑，反馈后厨情况，又接着介绍特色菜品。

姜屿夏对食物并不挑剔，很快添了两道。

只剩下他们两个人。聊了半天工作、学业，菜陆续上齐，又接着边吃边聊朋友、生活、爱好。

突然有阵难言的沉默。

大概因为身份转变太快，尽管相谈甚欢，偶尔还是会感到不太适应。她打破僵局，托腮望着他，语气轻松，“你怎么这么着急忙慌的，其实先多接触接触也行嘛。”

他倒是不在意，反而提起一桩不久之前发生的旧事。

“有人还是比我更着急。”

“……”她不想继续这个话题，埋头喝水，牙齿咬着茶匙。想了想，觉得不能这样算了，又抬头，勾起唇角，“那你觉得，是着急一点好，还是不着急好？”