那个开亮红色小车的女人来了。

她和陶屿记忆里不太一样了，早上惊鸿一瞥只记得是一张光鲜亮丽的脸，但此刻这张脸上满是雨水与汗水，气喘吁吁地站在坡下。

“你怎么跑到这儿来了？”

大妈没有理这一声质问，反而转过头去自顾自地看自己的手机。

陶屿在大妈旁边的副驾座椅上如坐针毡。

女人“吭哧吭哧”爬上了坡。

她的样子不比她的妈妈好多少，衣服裤子上到处都是泥点子，波浪卷的头发这会也失去了漂亮的弧度，毛蓬蓬地束在脑后。

“赶紧跟我回去！”

“我不回去！你们这些没良心的！都不要我，我也不要你们！”

陶屿缩在副驾上不敢动弹。

好在这个女人在喘了一会粗气之后，终于恢复了理智，对陶屿抱歉地笑道：

“不好意思，见笑了，我马上带我妈回去。”

“没事没事。”

陶屿忙不迭地想解释刚刚发生的事，被大妈立刻打断了：“你还不如一个路上遇到的女仔懂事！我白养你们了！白眼狼！”

这个词让陶屿发慌，她徒劳地堵在车门口，面对着眼前这个比她大得多的女人，声音和刚从噩梦里惊醒一样干涩：“不是这样的，她在说气话。”

女人没有说话，安静地看着这一切。

她没有伞，雨水依然蜿蜒地从她的脸上穿行而过。

“死二丫，当时就不该养你！当时就应该落了你！”车厢里母亲的声音越来越大了。

陶屿还堵在门口，她的思绪却已经飞到天上，和那些阴沉晦暗的积雨云融为一体。

“妈，不要说了。”

很平静，也很克制。

“跟我回去吧，别在外面这么难看。”

陶屿身后爆发出一阵难听的骂声，陶屿听不懂，但也觉得背后一凉。

不知道这样的僵持与咒骂在这个女人的生活中是否是常态，陶屿忍了一阵，终于回过头：

“你给我出去。”

大妈愣了一下，嘴终于闭住了。

“你哥换电话都不告诉你，你女儿来接你你还骂骂咧咧，怎么会有你这种妈妈啊？”

“你都能去帮被雨困住的车，都能夸一个路上随便遇到的人，为什么对你女儿这么苛刻啊？”

“她欠你的吗？”

陶屿说这些话的时候本来也想冷漠而克制，甚至想让自己的声音听起来强硬，但她在发抖，说出来的话咬字不清，噙满了泪意。

她不是替另一个女儿说，是替她自己说。

背后的人沉默着，眼前的人也沉默着。

良久，大妈嘴唇颤动着开口了。

“你说什么？”

陶屿看着她，眼前闪过的是自己，妈妈照顾她，但也在试探她，“为什么选那么远的学校呢，我都不方便去看你。”这是泪眼汪汪说的，陶屿心软，便选了邻省的大学，漫长的四年里，她从来没有在学校里见过母亲；“妈妈当时生你真的特别辛苦，你奶奶来医院门口守着，半夜就回去了，我自己走回去的……”这是带着温柔的祈愿说的，“你以后一定要对妈妈好，都说小棉袄最贴心了……”，然后在这一场出走里，她看到了陶熙，甚至看到了陶熙后面的父亲，但是母亲呢，除了在徐南知面前的沉默，她什么也没有看见。

甚至当某个夜晚，月色柔软，陶屿决定与妈妈敞开心扉，与她说说自己的真实想法，漫长而艰难的开口之后，妈妈盯着她，脸上带着责备的笑：“你说什么？”

“你现在长大了，说的都是我听不懂的大道理了……”

让人窒息。

陶屿没有上前去拉她，大妈自己走出来了。

“不要你们管！都是赔钱货，你们是一伙的！……”

骂声还在继续，刚刚好不容易烘得快干的衣服这会又淋湿了，与她有着同样自来卷头发的女儿拉住了她。

“先回去吧。”

这个女儿一直没有说话，即使现在也只是重复着一句毫无力量的话：“跟我回去吧。”

雨中的拉扯让陶屿看得胸闷，她把车门关上了。