一种奇怪的感觉从脚底盈出，像被短暂地抛到半空。

仿佛每个人刚来到这个世界时睁开的第一眼，看见什么都是好的，什么都是美的。

她好想一直停在那儿，但引力很快让她坠回了体内。

等视觉恢复效用，裴确不知自己何时已走出弄巷。

她仍是光着脚，走在不平整的沙砾路面上，硌得生疼。

目光望向那道笔直的上坡时，心里有个声音在说，哪怕她现在强忍着疼痛攀上去，用尽全力奔跑，尽头处也没有她期盼见到的人了。

停顿良久，裴确脚尖一转，走向跨河桥。

架桥的四周是一整块黄土坝，越靠近河岸的地方，石头的形状就越大块。

上方的土坝多是碎石，偶尔会有几株生命力顽强的杂草从缝隙里冒出来，慢慢长成草堆。

最外围的那簇草堆裴确专门打扫过，为了不弄脏小布袋。

只是现在，那个她本该在下午送还给檀樾的牛奶瓶，仍静静地躺在里面。

裴确踏进草堆，经过它，走向岸边。

落山的太阳烧光后，眼前混凝土搭建起的桥梁，更显黯淡。

这座桥和她一样，没有名字。只是因为架在河上，所以大家叫它跨河桥。

就像当初她刚出生时，江兴业正在工地和吴建发玩牌，邻居跑来和他报喜，让他给孩子取个名字，他摸了一手烂牌，输了钱，大骂一句，“他妈的！赔钱货！”

这事被当成笑话讲，再到后来大家叫顺口了，就都跟着这样叫。

是到裴确长大，能听懂很多话了之后，一些人才开始慢慢改了口。

有人叫她阿裴，或者小裴。年纪稍大点的阿婆固守传统，会带上江兴业的姓，连名带姓的叫她江裴。

裴确觉得，那些都不是自己的名字，只是一个代号。

和这座临河的跨河桥一样，不被给予祝福的代称。

她走到桥底，踩着微微沁湿的泥土地，黏在脚心的碎石块跟着被踩进去。

水面是浑浊的苔绿色，靠近河边的水域陷进泥砂，飘着一层浅褐泥黄。

水潭周围没有围栏，只在旁边立着一个生锈的警示牌。

红色漆料印的字迹已有部分脱落，上面写着：“注意！水潭危险，小心溺水！爱护生命，禁止下河！”

生命......

裴确念着标语，转头望向一片死寂的水面。浮游生物从余光经过，留下几不可见的波纹。

她想，生命是看不见的东西。掉进水潭后便沉没，连波纹也不会有。

这样想的时候，那种奇怪的感觉又回来了。

只是少了那层透明泡泡，变成一块浸满水的抹布，散着霉味向她缩拢，逃不开。

像妈妈对她的失望。

妈妈常说，如果不是因为她的出生，她就会是住在对岸的人。

每次挨打，妈妈都会让她好好读书，可清醒之后，她就把家里的书全撕成碎纸，一边撕一边喃喃自问，“你后不后悔......现在后悔有什么用？”

大部分时间，裴确都不知道白雪去了哪儿。

但她和江兴业不一样，天一黑便会回家，有时抱一堆书，有时只是几张书页。

直到那天，裴确去回收站卖塑料瓶的路上，路过街口一家二手旧书店，在门口看见了白雪的身影。

她盘腿坐在废书丛里，用塑料绳捆成一摞的旧试卷像城堡的石柱，围在她左右，护着她。

看店的是个地中海阿爷，以前在对面七中教物理。

起初他试着赶过白雪几回，但后来发现她每次只是坐在那儿安静地翻书看，有时候裁一张纸，在上面写写画画，并不吵闹，也就任她去了。

等白雪走后，阿爷曾把那张纸拿给裴确看过。

但她不认识上面写得密密麻麻的公式，只知道底部位置的“白雪”二字，是妈妈自己签上的名字。

字迹娟秀，干干净净，人如其名。不像她记忆中的妈妈。

......

与同一颜色的水面对视太久，裴确的眼神开始失焦。

背部下压的重量仍旧没有消失，她想坐下来，于是转头看见不远处的桥洞，便抬腿走了过去。

桥洞底下没有水，连吹来脸上的风都是干燥的。

头顶透进微弱光线，石砖在她后背，硌着突出的骨骼，坚硬地像一座山。

像爸爸的成见，妈妈的不信任，无法撼动。

但爸爸也好，妈妈也罢，裴确觉得，在她出生以前，他们都有各自的人生，各自的痛苦与幸福。

怪只怪她的出现，太不合时宜。

江兴业对她的出生不意外，不惊喜，白雪也是。

肉身上的痛咬牙就忍过了，唯独精神上的忽视与不理解，是一生都难以愈合的疮口。

长大后的裴确曾在书中读到一句话：一个人从小被虐待，长大了又被虐待，这不是创伤。如果长大被爱，这就是创伤。

那她是从什么时候切身体会到这件事的呢？

大概就是从此刻开始，到往后的十年，在始终陪伴她左右，将她一次又一次拉出绝境，那双琥珀色的瞳孔里亲眼目睹的吧。

身体愈发沉重时，裴确眼前落下一道光。

她用尽最后一丝力气抬头，目光穿过桥洞投来的一片暗影，在那些高楼林立的对岸，望见了一个熟悉的身影。