温特沃斯把车窗摇了下来，他探出头去，回头望着逐渐变小的庄园。

“你小心一点，”林客瞥了一眼温特沃斯的动作，“舍不得？”

温特沃斯的头缩了进来，摇上了车窗。

“这个问题应该是我问你，你会舍不得吗？”

林客想了想，说：“还好。可能因为要去的是托斯卡纳，所以我现在更紧张一些。”

温特沃斯没接话，他打开了车载音响，开始放歌。

“玻璃动物的，你喜欢吗？”温特沃斯问。

“我没怎么听过，怎么喜欢这么老的乐队？”林客问。

“我之前有一天很快乐，就是因为他们的歌。老歌也不赖，现在的歌我是理解不了了。”温特沃斯的身体靠在了椅背上，闭上了眼睛。

“不要说得你自己很老的样子，你让我怎么办？”林客问。

“没事，你可以当成我们在谈一场夕阳红的恋爱。”温特沃斯说。

车厢里响起了两个人的笑声。

林客把车开上了绕城高速，他们会在第三个匝道口右拐，拐下公路。

今天是个大阴天。

天空不是白灰似的一片，而是能看到云层一堆一堆地垒起来，在每一块云的边缘，都能看到漆黑的墨边。

“要下雨吗？”温特沃斯身体前倾，看了看天空。

“可能吧，下了也没关系，我们到那边应该就不会下了，这个国家的天气一直都是这样的。”林客说。

“好不浪漫的回答啊，”温特沃斯拖长了语调，“老头子，能不能有点情调？”

他们似乎真的是在谈一场年迈的恋爱。

“好吧，那我听从你的指挥，怎么样才会有情调？”林客顺从地接过了话头。

“你应该说，下雨了也没关系，我们可以把车停在乡间马路上，看雨水淹没路边的洼地，然后我们在车上热吻。”温特沃斯说。

他现在就像一位剧作家一样，导演着精致的剧目。

“好，那就照你说的办。如果等一会下雨了，你记得来亲我。”林客说。

两个人又笑了起来。

“不下雨也可以亲你，我们已经亲过数不清多少回啦。”温特沃斯在拿腔作调。

“是啊是啊，亲了好几十年了。”林客说。

他们都把话说得很缱绻，声音底下都是隐藏不住的疲惫，两个二三十岁的年轻人，现在已经垂垂老矣。

“你最近是不是很累？”林客问。

温特沃斯闭上了眼睛，他感受着眼前一阵又一阵红色的光晕，阴天的时候，也有这么强的阳光吗？

“嗯。”

“我能问一问吗？你为什么看起来这么辛苦？”

“最近有些事太焦虑了，没有办法好好休息。不是故意不告诉你的，实在是我看你也很辛苦。”

“……我还好，这算不得什么。”

“林客。”

“嗯？”

“几十年啦，你怎么还没改掉这个坏习惯？”

林客这才意识到自己踩到了什么雷区。

“我错了，已经在尽力改正了，你再给我一次机会吧。”

“我知道，之前在去看劳伦斯的路上，你能在车上，毫不顾忌地当着我的面，和伦科吵架，已经是一个不错的进步啦。”

“你该不会是在阴阳怪气吧？”

“没有，就是在表扬你，希望你能继续努力。”

林客笑了一声。

“好吧，我坦白，我最近确实感觉很累。”林客说。

“好极了，你又进步了一点。还是因为劳伦斯？”

“是。也因为母亲。”

车厢里沉默了一会。

温特沃斯想起来，自己也给林客造成了一定的负担。

“对不起。”

“你没什么必要道歉。”林客这句话说得像叹气。

“还是要道歉的，我也成为了你压力来源的一部分，可我现在还是不能告诉你，我和艾涯谈了什么……感觉更对不起你了。”温特沃斯的声音里有些挫败。

林客把车拐下了匝道口，下了绕城高速，这里一辆车也没有。

路的两边都是草地，不远处还能看见几头正在吃草的奶牛，边牧的叫声从山的另一边传来，那里应该有许多只绵羊。

他把车停在了路边，解开了安全带，拉过温特沃斯的身体，接了一个短暂的吻。

“现在没下雨。”男孩看着林客说。

“没关系，我们接吻从不看天气。”林客的鼻头轻轻地蹭了一下男孩的鼻尖。

两个人的鼻子相抵，在隐晦的天气里笑了起来。

他们互相摩挲着对方的脸庞，接着长长短短的吻。