他写得很不流畅，但他还是在写。

他在很努力地写。

亲爱的母亲：

展信佳，见字如面。

我是林客，我和温特沃斯已经在托斯卡纳住了两天，这里一切都好。

老房子的主人史塔克先生给我们留下了很多动物，牛羊成群，有一些还小，但是再过一两年就可以长大了，您看我们家要不要拓展一下羊毛市场？听说牛皮市场最近也很火热，人们又开始追求一些复古的东西了，虽然不那么环保。

劳伦斯先生还好吗？我离开之前，听医生说他暂时还在昏迷之中，我没有去看他，良心上实在是有些过意不去，如果劳伦斯先生已经转好了，请您向他转达我最诚挚的问候，我衷心祝愿他一切都好。

这几天，伦科在公司干得如何？他有没有给您添麻烦？如果公司里有需要紧急处理的事务，但是一时又找不到人手，您可以随时叫我回去。

最近天气很冷，虽然很少下雪了，但是之前结的冰一直没有化，您最近的身体如何？之前您去医院体检之后，我还没来得及向您询问结果，您一切都好吗？

今天我和温特沃斯见到了伊芙琳女士，您还记得她吗？她现在和她的小孙子住在一块，过得很好。她邀请我和温特沃斯一起吃了顿晚饭，有葡萄烤饼和普切塔，蓝布鲁斯科也很好喝，气泡很爽口，若您喜欢，我向伊芙琳女士再要两瓶，到时候给您带回去。

向您问安，希望家里的事一切顺利。

林客

1月17日夜

写完日期之后，林客才发现自己只用了A4纸的一半，剩下另一半都是空白的。

林客核对了一下内容，确定没有错漏字了之后，就将纸折了起来。

他折到一半，又有些犹豫，将纸重新展开了。

林客看着大片的空白晃了晃神，最终从书桌里拿出了裁纸刀，将没有写字的部分全部裁掉了。

最终，他拿在手上的只有一张像便签一样短的纸片。

他站起来的时候，发现天还黑着，但是也快亮了，这个高纬度国家逐渐消失的白昼正在逐渐回归。

林客把信折好放在口袋里，在门口换上一双皮靴后，出门了。

天知道，他羽绒服里面穿的还是睡衣呢！

他在院子里纠结了一会，没想好要不要去邮局——说真的，他还记得邮局在哪呢。

就在孤儿院原址的那条小路的尽头。

三十年前的战火里，邮局可是最繁忙的地方，那个时候电话时常打不通，什么卫星实时通话视频更是无从谈起——一开始还有人带着手机上战场开直播，后来卫星也进入了管制范畴，这样的消息也越来越少了。

留在村子里的人天天都会往邮局那儿跑，期望得到一些新的消息。

那里会有最新的报纸，上面会更新伤亡人员的名单，每个人都忧心忡忡，就怕在里面看见自己的家人。

现在……孤儿院已经没有了。

说不定连邮局也没有了，这样他写了信，但是因为客观条件寄不出去，这件事就可以不了了之了，林客乐观地想。

他不一定非得知道一个答案的，是不是？这一切都只是他在小题大做罢了，没什么大不了的。

他压根就没有把最想问的问题写在信纸上。

林客站在慢慢升高的阳光里，听着小牛们此起彼伏的叫声，将手从口袋里抽了出来，给小牛们放好饲料后，才慢慢悠悠地上了路。

他一路走到孤儿院被拆除的外墙边，看着地上凌乱的石堆和青草，继续往前走，露水打湿了他睡衣的裤腿，但是林客一点没觉得冷。

转过拐角，林客发现那里有一座小房子。

和三十年前一模一样，邮筒正好端端地立在那儿呢！

它上面的红漆已经掉得差不多了，整个邮筒呈现了一种斑驳的粉白色。

既垂垂老矣，又像新生的血肉一般，生机盎然。

“来寄信？”

有人在林客的身后问了一句，林客回过头，看见了一位晨跑的老头。

“是，您是管这儿的吗？”

“管了二十来年啦小伙子——你是不是住在老史塔克家？托斯卡纳的人都传遍了，有一对英俊的情侣来了。”老邮差大笑着调侃林客。

林客难为情地点了点头。

“什么时候寄出？要不就现在吧！这些年，来邮局的人可是越来越少了，我很多时候在这坐上半个月，都没有人来寄一次信呢，你有信封和邮票没有？没有的话，我这里都有。来！”

林客手足无措地进了门。

他不知道自己是怎么把一张薄薄的信纸放进了信封里，也不知道自己是怎么用胶水粘好了信封的口子。

那张红色的邮票是怎么贴上去的？信封上什么时候写好了戴伦山庄的地址？

等他反应过来的时候，他已经被大笑着的老邮差送出了门。

回到家里，温特沃斯正穿着睡衣，坐在门口的台阶上，男孩的手里抱着一只小牛犊子。

他看见林客回来，也没问林客去了哪，而是说：“早上好，今天天气不错。”

林客抬起头，看见了在雾水背后高照的太阳，他突然感觉到自己穿着的羽绒服有些热，手心的温度也很高。

他的心脏在隆隆地跳着，他竟然一直都没有听到！

“是啊，天气很好，是个好天气。”林客抬起头，觉得阳光刺眼，又令人高兴得想落泪。