当金乌的余晖洒满大地的时候，林客回到了戴伦庄园。

他推开车门，各种各样的声音在林客耳边清晰地回响。

庄园门口的大理石喷泉仍然在哗啦啦地流淌，风吹过后山的树梢，叶子也在哗啦啦地唱，鸟雀在叫，女仆和保镖们交接行李的说话声掺杂其中，轮子在骨碌碌地响。

恍若隔世。

他踩在了地面上，脚踝立刻就变得绵软。

坚硬的骨骼与大地，都已经不能支撑起林客的重量。

他感觉自己的每一步都走得踉跄，像个喝了酒的醉汉，像蹒跚学步的婴儿，像没有形状的水和风。

他绕过喷泉，来到了别墅前方的空地上，发现客厅里和门廊处都摆满了东西。

林客定睛一看，发现是庄园里的一些老东西——比林客老了几百岁。

它们有些很贵重，有些留了那么多年，则纯粹是在占地方。

但是这么多年了，从艾涯的祖父开始——不，从最后一个姓温莎的人开始，没有人动过这些老玩意。

“没想到吧？一回来这里就这么乱。”

伦科的声音在一旁响起，林客转过头看向他。

伦科身上穿着一套深蓝色的西装，很正式。

按照林客对不同场合里着装要求的理解，伦科应该刚从拍卖场回来。

他里面穿着马甲，领口上系着领结。

是普拉特结。

林客一眼就认出来了，这就是在林客第一天穿西装的时候，艾涯教会他的。

在之前，林客肯定要多想。

可现在，他发现自己的心脏，只是被轻轻地提了起来，然后又很快被放回了原位。

与其说他仍然在意——或者说，他还没放下——倒不如说，他只是保留了一些情绪上的惯性。

他只是习惯性地在乎，习惯性地在意。

但这只是出于肌肉的习惯，出于大脑的习惯。这是动物性决定的。

就像从战场上退下来的老兵再听到枪响，他们就会条件反射地将头缩进肩膀里。

如果这时候你问老兵，他的心脏为什么还会扑腾这么一两下，老兵会说，这是条件反射。

林客给出的答案也一样。

肌肉记忆。条件反射。

他已经见识到了天高地厚，他明白了命运的诡谲之处。

所以，他现在连自己的判断，都不能相信了。

习惯成自然，有时候可真算不上什么好事——

习惯算不算一种身体强加给精神的谎言？他对自己足够诚实了吗？再一次地，他欺骗自己了吗？

这并非是不信任自己，恰恰相反，他现在正在自信地渴望着真实。

他正在克服自己混沌的“在意”，正在想办法，将自己身上，动物一般的惯性，与真实的感情区分开。

真实。他需要这个。

和平年代的老兵把头缩进肩膀里，是条件反射，还是害怕？

林客在乎伦科脖子上的普拉特结，是因为他在乎了三十年所以习惯性地在乎，还是因为他真的舍不得？

他到底是一条挨了打之后还要凑上来的狗，还是受了伤之后还能爱人的人？

“你的脸色很差。”伦科说。

林客回过神来，用手背碰了碰自己的脸，没有说话。

伦科的眼神又转到了门廊里摆着的老东西上。

“昨天，艾涯不知道为什么，突发奇想地搞了一个大扫除，把这座庄园里的很多东西都清了出来。”

林客点了点头，他张开了口，欲言又止。

伦科发现了林客的犹豫。

他环顾四周，没有发现温特沃斯的身影——男孩没有跟着林客一起回来。

伦科知道事情发生了一些有趣的变化。

于是这一回，伦科并没有像回家的第一天那样催促林客，说林客心虚。

他不会再说“我对你的谎言和虚伪不感兴趣”，也不会讽刺地说“为了你的身心健康，我们把话挑明”。

他非常清楚，没有比现在的林客更不说谎、更坦诚、更不心虚的人了。

兄弟俩沉默了很长一段时间。

他们安静地站在夕阳的光照下，看着门廊处，被仆人们搬来搬去的古董，就像在看一段流淌的时光。

“伦科。”林客开口了。

伦科挑了挑眉。

“爱有用吗？”林客决定从一个专业对口的问题开始问。

伦科差点笑了出来。

他摇了摇头，表示没用。

“劳伦斯病倒的那晚，我在书房里和艾涯吵得天翻地覆，在‘爱’这个问题上，我们争执不休，最后并没有得到一个统一的结论——不过从结果来看，艾涯取得了阶段性的胜利。”

“你们当时说了什么？”

“用抽象的话概括地说，当时我们提出的问题是‘亲情是不是爱情的延伸’。她代表了母亲这一角色和身份，告诉我答案是否定的，她爱着我是因为我是她的孩子，是她血脉相连的骨肉，我则以一个自然人的身份，拒绝她在我身上继续投射她爱情的影子，我不想被当做她和霍普的孩子，也不想接受她对我的期待。”

“……很哲学。”