艾涯语出惊人。
温特沃斯没有想到她会突然提到霍普。
从他来到戴伦家的第一天开始，温特沃斯就明白，艾涯肯定有一个刻骨铭心的爱人。
——不，不是爱人。只能说是，她爱着的人。
后来，他和伦科在海边的公交车站里，喝了一晚上的酒。
温特沃斯基本能确定，被艾涯放在心里的人，应该就是她死去的丈夫。
“我曾经猜到了，你现在想和我说说吗？”
“你昨天晚上和我说，你们很快就要离开这里，我想我们以后，都不会再见了，我的生命已经走完了一半，和你差出了三十多年的光阴……我的意思是，你不妨听一听，等到你老了，到了我这个年纪的时候，说不定早就已经忘记了。”
温特沃斯调整了一下自己的坐姿。
“洗耳恭听。”
温特沃斯十分诚恳。
“他，我是说霍普，他是个画家，到死的时候，都是一个没有名气的画家，你刚刚说流浪，他成为了我的丈夫之后，我很快怀上了伦科，在某一个夜晚，我和他做过一些简短的谈话——就像我们现在这样。他说，艺术家们都是要去流浪的，住在公寓的阁楼里，没有钱就去睡大街，总之，都是一些不着边际的浪漫想法。”
艾涯对霍普嘴里的流浪，持一种“不着边际”的理性态度。
可她还说了“浪漫”。
温特沃斯精准地捕捉到了这个词。
浪漫是一个多么浪漫的感情用语啊。
“在说这些的时候，他的眼睛都在发光，我那个时候很难明白，到底是什么人，喜欢又闷又窄的阁楼，而且你知道吗？他说他最喜欢自己，哪有人——你说——哪有人会一边喜欢自己，一边让自己住在不好的地方呢？”
艾涯在说这些的时候，就像是在说一些昨天的故事。
她“昨天”也是这样笑的，在那个夜晚，她和霍普躺在床上的时候，她也是这样想的。
就像是第二天醒来——第二天醒来。
霍普并没有主卧里搬出去，她也仍然披散着头发，没有将它盘起来。
这些话，这些话——她原本应该对着霍普说的。
她在复述着自己昨天的话，对另一个人念念不忘好多年。
“我听说，霍普……在伦科还没有出生的时候，就已经害了病，亡故了。”
“是啊，热病，因为他在阁楼里住着，那儿太糟了。”
所以不是谣言。温特沃斯的脑子里想起了伦科曾经对他说过的话。在夜晚的公交车亭子里。
“至死不改姓”、“没有葬进戴伦家的墓地”和“艾涯将霍普的棺材送回了他的老家”，这些都是真的。
为什么呢？她明明那样爱他。
“为什么？”温特沃斯问。
“因为我当时不爱他。”
艾涯明白男孩想问什么，这个问题，她和伦科在医院谈过之后，艾涯就想过了。
她理所当然地说：“我是在他死后爱上他的。”
“在他活着的时候，我从没有想过要去关心他，他虽然是我的丈夫，但却是个阁楼上的丈夫*，他在戴伦家没有权力，又没有什么认识的人，仆人们，尤其是在劳伦斯……若有若无的授意之下，霍普的生活，应该谈不上好。”
三十年后的现在，劳伦斯对温特沃斯的手段都如此恶劣，他对霍普，这个艾涯实际上的丈夫的态度，是完全可以想象的。
他也十分理解艾涯，某种程度上，这就是艾涯的天性。
她在死后爱上霍普，与其说她真的爱着霍普，倒不如说，她爱着的是她脑海里的记忆与感觉。
艾涯最爱她自己。
这就是为什么，在出发前往托斯卡纳的那一天里，林客问温特沃斯，艾涯是不是爱着男孩的时候，温特沃斯会给出一个否定的回答。
他在很早的时候就窥见了艾涯的本质，时至今日，终于得以确定。
可惜在这一刻，他并不打算刻薄。
让艾涯高兴一些吧，她值得沉浸在爱的幻想中。
说实在的，爱不爱活人没什么要紧的，爱不爱具体的人也不要紧。
要紧的是，她还能爱着某一个人，就算这个人是她自己，那也十分好。
好得不能再好了。
正如艾涯所说，幸福的感觉是美妙的。
“如果霍普晚生三十年就好了，我可以带着他一起去流浪，我有很多的朋友们，都是流浪的高手。”
男孩开了个玩笑。
艾涯果然大笑起来。
“既然说到这里了，我们言归正传——你刚刚从托斯卡纳回来，再加上我听到的风声，昨晚的行动结果很糟，我怕影响你的心情，所以一路上都没有挑明。”
温特沃斯将双手枕在脑后，明白该来的还是要来。
车开进了舍瓦儿大街。
“有一件事，我不知道你是否清楚，在南美，埃尔被你的一位朋友杀死了。”
温特沃斯目光一定，大脑重新开始运转了起来。
“我事先不知道这件事，我从不过问具体的行动计划。埃尔死了，然后呢？有什么问题？”
“没有，但是我需要你们的帮助。在托斯卡纳，我们实现了精诚合作，斯宾塞的人全部覆灭，你们得到了斯宾塞的资源，又即将离开这个国家，戴伦家族高枕无忧，我从此不用再担心，有人会来劫夺我们运给基石的货物了——”
在人行道上，狄更斯正在向前走着，温特沃斯看到了他的背影。
“两个小时前，我让小狄更斯先生出院了，一路派人跟着他，他的定位是向我实时传讯的。”
艾涯敲了敲自己左耳的蓝牙耳机。温特沃斯并不意外。
狄更斯看了看四周，他以为没有人注意到自己，于是打开了门。
大门关上的那一刻，艾涯的古董车正好停在了舍瓦儿大街101号的门口。
“我希望我们可以再合作一次——在你们离开之前。和我谈谈吧，流浪者们。”