涂导并没有说对或者不对，他只是通过这种方式，让所有人想清楚人物存在的逻辑。每个人都很认真，又因为时间紧任务重，围读的房间照例是香烟、咖啡、茶齐聚。
三天后正式定妆。卫清许看着镜子里比自己硬朗得多的形象，有些不敢相信这是自己。化妆师不仅加粗了他的眉毛和嘴唇，还将他的眼睛画得小些，头发也剪成了平头，更加凸显了人物气质。涂导确认后，卫清许就去拍摄定妆照。
摄影棚里，顾淮山已经在拍了。为了这个角色，顾淮山已经将近两个月没有理发。造型师将顾淮山的刘海烫软，肤色涂白，有些凌厉的眼睛更大更圆了，显出些小孩子的稚气。
顾淮山正在摄影师的指导下摆出各种动作拍照。瞧见卫清许，在拍摄间隙眨眨眼，露出熟悉的温和笑容。卫清许脸不自觉有些红，在旁边看着陌生又熟悉的恋人拍摄。
涂离原本在旁边坐着帮忙选图，此时却突然起身离开。椅子发出刺啦的声响，原本没注意到这边的卫清许抬头望过去，却只看到一个背影。他突然意识到，这是涂离。想到那个眼神，卫清许心中一凛。不远处的顾淮山还在拍照，他却突然觉得自己应该做些什么。不论涂离将来要做什么，至少，他不能让涂离伤害顾淮山。
定妆照后，拍摄正式开始。作为息影之作，涂导并没有分AB组，而是全部统一调度自己拍。为了精益求精，影片计划拍摄一年，所有镜头都要一遍遍地打磨。
涂导是那种不会干涉演员发挥的导演，但他知道自己想要什么，因此演员拍成什么样他都不会训斥，只会一遍遍地说“重来”。习惯了孙导和刘导的喂饭式教学，卫清许的第一个镜头NG了十次。
这是一场孙刚和昔日厂花调情的戏码，每次当他挑起厂花的下巴摸脸时，涂导总是平静地一遍遍重复“孙刚表情不对”。对手戏演员是个获得过视后的老戏骨，此时已经有些不耐烦。片场静悄悄地，卫清许不自觉地抚摸着手臂，抵抗着心中的蜘蛛。
顾淮山今日没戏，来的就晚了些。刚到片场，就听到工作人员小声议论，“难道真是顾影帝塞进来的？都NG十次了还不过，我看传闻八成是真的，顾影帝真的恋爱脑发作。”
“嘘，小声点。顾影帝可是涂导的爱徒，就是那个涂离也是不能听一点儿顾影帝的坏话的。”
“一个个的，我看咱们剧组八成是恋爱脑成精剧组。”
顾淮山加快脚步，很快就看到坐在角落里找感觉的卫清许。小孩儿脸红红的，一脸的惊慌不安。见到工作人员从身边走过会不自觉抱紧手臂，嘴里不停呢喃着什么。顾淮山走近点儿，听到小孩儿有些哽咽的声音，“我是孙刚，我从小在父母争吵中长大，我不喜欢厂花，但我不想让大家觉得我不行，我......”
“清许。”顾淮山轻声喊。
“山山。”卫清许回过头，眼睛有些红，“我......我没拍好。我......”
“嘘。”顾淮山蹲下，轻轻把人拉到胸前环住，“拍的时候，在想什么？”
卫清许在顾淮山怀里蹭蹭，有些闷闷地开口，“想我不喜欢她，但我想让大家看得起我，想让这个女人喜欢我不再找我麻烦......”
顾淮山摸摸卫清许的头，小声道，“不对。孙刚不会想让这个女人喜欢他。他想让这个女人怕他，不再让人把她和自己联系起来。孙刚喜欢钢铁厂的工作，他不想搞砸，不想让领导觉得自己是个靠不住的人。你再想想，清许。”
卫清许点点头，有些心虚，“山山，我是不是很笨？”
顾淮山轻笑出声，“京大的高材生怎么会笨？你只是不擅长人物创作，多演些电影就好了。你现在喜欢上演戏了吗？告诉我，清许，你喜欢演戏吗？”
卫清许犹豫了下，轻轻点点头，“喜欢的。我想跟你一样，将来拿影帝。”
“好，我等着。”顾淮山揉了下卫清许的头，“好了吗？要不要我陪你过一遍？”
“不要。”卫清许摇头，眼神异常倔强，“我想演自己的孙刚。”
“好，去吧。让我瞧瞧你的孙刚。”
第十一次拍摄，NG。第十二次拍摄，通过。
从看到两人在角落拥抱时起，涂离的眼神就愈发冰冷。她从小跟着爷爷在剧组长大，见过十八岁青涩的顾淮山，也见过入戏时“爱上”柳天的顾淮山。她不介意，因为她知道那不是他，他迟早会醒过来。却没想到顾淮山又一次入戏，却并不愿醒来。
“阿离，去安排下一镜。”涂导从监视器里抬起头。
涂离慌忙起身，低低嗯一声，转身离开。她要让顾淮山醒过来，重新做回那个完美的没有瑕疵的演员。
涂导摇摇头，有些不知道怎么跟孙女开口。他早瞧出了孙女的不对劲，不过看在顾淮山还没结婚恋爱的份上，并没有打算干涉。可如今顾淮山有了恋人，依他的性子认定了就是一辈子的，阿离是再无机会了的。还是想想办法，让孙女去国外跟着父母吧。
接下来的拍摄顺利很多，卫清许在片场观摩中，渐渐摸清了涂导的思路。NG次数越来越少，慢慢地已经可以两三遍就过了。
电影开机已经近两个月，南方天气越来越湿寒，大冬天竟然淅淅沥沥下起雨来。《冬夜》在这里的拍摄大部分都是室外戏，因此不得不停机。恰好卫清许的年代戏播出预告片，林导特意打电话过来让转发微博宣传。
卫清许和顾淮山在房间里看过了预告片，顾淮山忍不住夸奖卫清许，“演得不错。”
卫清许高兴起来，抱着顾淮山亲了两口，把人压在床上不肯起来，就这么趴着转发了微博。