许绍恒的视线始终未从她脸上移开，手无意识地摩挲着方向盘的真皮包裹。

半晌，他喉结滚动了一下，语气平平道：“其实你今天演的这场戏是我妈咪和陈楚的故事。”

明岚舒怔住。剧本里她以为虚构的爱而不得，竟然是许绍恒的母亲。

许绍恒注视着她，缓慢地开口：“他们从小一起长大，感情很好。可惜沈陈两家政见不合，几十年前陈家被远调西北，正是我外公的手笔。这段年少情谊中断于家族恩怨。后来，我妈咪遇到我爹地，不顾家人反对嫁给他。当年她为爱远赴港城，一度成为豪门圈内流传的佳话，人人都道沈小姐敢爱敢恨。但讽刺的是，直到她离世多年，爹地仍固执地认定她心系陈楚。而陈楚却告诉我，她自始至终爱的是我爹地。”

没人知道沈慕兰的真实想法。她一生都在家族枷锁与自我意志间撕扯，时间久了，可能已经迷失在了矛盾中。最终，她没能走出这种痛苦，在抑郁中离世。

或许是沈慕兰猝然离世的阴影在许绍恒心中扎根太深，他对失控有一种本能的恐惧。总想把一切牢牢握在手里，生怕重蹈她的覆辙。

这种心态促使他摆脱家族桎梏自立门户。但这个决定出现了偏差，他选择通过与谢家联姻来换取商业利益。之后他尝到了苦果。

与谢凯琳的离婚拉扯了五年，虽不至于伤筋动骨，但漫长的谈判周旋、繁琐的财产分割、持续的舆论应对，都消耗了他大量精力，最终身心俱疲。

更令他感到厌倦的是，为了尽快结束这段婚姻，他不得不日复一日地同自己的妻子勾心斗角、权衡算计。虽然他们没有感情，但他并不想伤害谢凯琳。

这种充满敌意的离婚过程，最终令许绍恒对婚姻产生了强烈的抵触情绪——不过是社会强加于人的一种形式框架，既不能保障感情，又限制个人自由，只会带来无谓的消耗。这种制度，在他看来毫无存在的意义。

正是基于这种认知，许绍恒才会毫不避讳地告诉荣嘉航，他不会娶明岚舒。感情与婚姻本不相干，真正的承诺从不需要一纸证书来证明。在旁人看来这是不负责任，但对他而言，这恰恰是对感情最高级的尊重。不靠制度约束，不凭道德绑架，仅仅因为每个清晨醒来，仍然甘愿与对方共度余生。

远比婚礼上的誓言来得真实。

原以为他与明岚舒的羁绊早已超越了纸面契约，直到那个孩子的出现，打破了这份笃定。他才意识到自己先前的想法只是傲慢的错觉。

然而为时已晚，他做得太糟糕，彻底失去了她。

明岚舒沉默地听着，胸口像是被什么轻轻攥住。这是许绍恒第一次如此直白地剖析自己。这一刻，她感觉他们之间的距离比以往任何时候都靠近。

许绍恒的语气始终不疾不徐，声音里听不出任何起伏波动。直到提及祁宴时，声线陡然沉了几分：“今天看你跟他拍吻戏......”

他屈指无意识地摩挲方向盘缝线，真皮发出细微的摩擦声：“我一直在说服自己。”

明岚舒的呼吸不自觉地凝滞一瞬：“我跟他只是同事。”

“我知道。”许绍恒松了松领口，释放被某种情绪扼住呼吸，“但看到你们在监视器里的样子，我甚至想撤资叫停这部戏。”

明岚舒张了张嘴，却没能立即发出声音。

“很可笑是不是？明知道是演戏，却控制不住去想。”许绍恒自嘲地扯了扯嘴角：“放心，我不会干涉你的工作。只是......突然很没安全感。”

“安全感？”明岚舒仿佛听到了天方夜谭，微微睁大眼睛。

许绍恒避开视线，转头望向窗外：“网上全在说你们般配。他年轻，长得又很符合你的审美。而我......”声音微顿，“连吃醋的资格都没有。”

明岚舒哑然：“我......”

“三十六年从没这么幼稚过，几乎是仓皇逃离片场。可刚离开我就后悔了。”他的声音忽然轻了下来，“直到你的电话打进来......”

尾音消散在空调出风口的轻响中。车顶灯在他轮廓上切割出明暗交界的棱角，将翻涌的情绪锁在阴影里。

许绍恒转回视线，眸色深沉如墨：“你总能轻易击溃我的理智与克制。我讨厌一切失控，”他的喉结艰难地滚动了一下，“唯独对你，一次次放任自己。”

明岚舒的手指在膝头蜷缩起来，胸口随着他的每一个字微微起伏。她看见他松开方向盘，运筹帷幄的双手垂下来，竟显得如此无力：“你早就是我最致命的软肋，而我......心甘情愿。”

仪表盘的幽蓝微光在两人之间静静流淌。许绍恒在此刻侧身，借着那点微弱光准确捉住明岚舒的手腕。掌心相贴处，脉搏剧烈跳动着。

“我反悔了。什么普通朋友......明岚舒，”他连名带姓地喊她，把她望进眼底：“让我重新追求你。”

“明明，我爱你。”