[字幕卡] 折腾月余，总算痊愈

圆桌前，沈蘅秋剥开橘子，细心挑去白络。古先生默默注视她一阵，忽然开口。

[字幕卡] 方才楼下见你小妹在哭？

沈蘅秋手指一顿，叹了口气。

[字幕卡] 绸缎小开愿赎她为妾，妈妈却要多索一千银元

古先生沉吟片刻，从内袋取出支票本，旋开钢笔便填起数字。

[字幕卡] 不足的我可补上

橘子在沈蘅秋掌中被捏出汁来。晃动的煤油灯光里，沈蘅秋睫毛投下的阴影也在微微颤动。

[字幕卡] 您昨日才在文人沙龙呼吁废止纳妾、解放人格，怎好......

古先生笔下未停，签完名后他将支票放在桌上。

[字幕卡] 两情相悦，当尽力成全

沈蘅秋凝视古先生，眼眸映着烛火。良久，她对着他感激地笑了笑，低头继续剥橘子。

观众席陆续响起交头接耳的低语。谁都未料到，陈楚竟用默片这种复古的形式开启了《浮生三事》的第一个故事。

摒去对白，用眉梢的轻蹙、指尖的颤动，以及不断交错变幻的光影，来诠释这段无法言说的情愫。

而当画面一转，时空骤然跳转至1980年的西北，胶片质感的颗粒感与粗粝的风沙扑面而来。观众才真正意识到这不是一部简单的年代戏，而是一场跨越时空的女性命运交响曲。

1948年的上海，1980年的西北，2020年的京州。三个时代，三个女性，在胶片中复活，又在明岚舒的演绎下交织成震撼人心的史诗。

而当画面一转，时空骤然跳转至1980年的西北戈壁，胶片质感的颗粒感与粗粝的风沙扑面而来，观众才真正意识到，这不是简单的平行叙事，而是跨越时空的灵魂共振。

1948年的上海，1980年的西北，2020年的京州。三个时代，三个女性，在胶片中复活。

当片尾字幕缓缓升起时，掌声如惊雷般在大厅炸响，经久不息。既是对陈楚导演叙事野心的致敬，也是对明岚舒以一人之力承载三个灵魂的惊叹。

还未退场，媒体却都已沸腾。

《好莱坞报道》的记者在手机上快速编辑影评：“陈楚用三个时代的女性命运，完成了一部关于囚禁与自由的史诗。Ming的表演堪称神迹，她让三个截然不同灵魂在身体里撕扯又融合。”

意大利《晚邮报》的资深影评人正激动地比划着，向同事分析“三个时代女性命运交织时的战栗感”。

而《卫报》记者已经拟好快讯标题：《从舆论炼狱到艺术巅峰：一个女演员的文艺复兴》。

与此同时，国内的网站上出现了首批影评。

【陈楚这次玩得真高级。三个看似毫无关联的故事，被明岚舒和祁宴这对神仙组合演绎出了奇妙的化学反应。一开始我还试图找三个故事的关联，后来发现导演根本就没打算让你找。就像我们的人生，哪来那么多因果，不过都是浮光掠影的碎片罢了。

明岚舒这次真是开挂了。从民国书寓里隐忍克制的沈蘅秋，到80年代大院里敢爱敢恨的阿兰，再到当代都市里支离破碎的Dew，三个角色被她演得活灵活现。特别是Dew对着镜头那个讥讽的笑，仿佛在质问这个疯狂的世界——这不正是我们每个人内心深处的呐喊吗？

最绝的是三个故事完全不同的视听风格。1948年那段默片处理太惊艳了，没有台词却把欲说还休的情感表达得淋漓尽致；1980年西北戏的胶片质感真实到能闻到机油味；2020年那段手持摄影+霓虹色调，完美复刻了当代年轻人的焦虑症。

祁宴这次也贡献了职业生涯最佳表演。三个男性角色看似不同，却都有着相似的温柔内核。他和明岚舒的对手戏，每一帧都值得截图当壁纸。

看完最大的感受是：人生哪有那么多因果，不过都是浮生中的三件小事罢了。陈楚用最电影的方式，讲清了最生活的道理。五星预定今年华语最佳。

（明岚舒这个表演水准，不拿影后真的说不过去）】

随着威尼斯电影节接近尾声，《浮生三事》已连续登上《Sala Stampa》多期封面，并占据多家国际媒体威尼斯特刊的头版。这部被公认为近年来最重要的亚洲电影之一的作品，正引发业内的重新审视。

一位已完成欧洲三大电影节大满贯的导演，一位从舆论风暴中归来的演员，一部讲述三个时代女性命运的电影，在急需重振声望的电影节相遇——无论最终是否获奖，这次合作已然成就了一段影坛佳话。

随着影片热度攀升，明岚舒的名字频繁出现在预测榜单上。贝托尼在官方晚宴上与她长达二十分钟的交谈，被媒体视为某种信号。当丽都岛的每场对话都绕不开这位中国女演员时，答案似乎已呼之欲出。

颁奖典礼上，明岚舒听到了自己的名字。

很奇怪，她如此渴望拿奖，前一晚甚至紧张得失眠。可当这一刻终于来临，她的内心却出奇的平静。

掌声如潮水般涌来，从座位到领奖台不到十米，却像是走过了半生光景。

她看见十三岁的自己在舞蹈附中的练功房，双腿横叉怎么也压不下去，老师拿着戒尺站在一旁说倒数三名退回原籍。那天晚上，她含着泪在宿舍床上保持横叉姿势入睡，直到双腿麻木失去知觉。

被锁在大学舞蹈室的夜晚的记忆接踵而至。她拍门喊到嗓子嘶哑，却只听见自己的回声在空荡房间里撞来撞去。后来她不再喊了，就着那点月光继续练舞。镜子里的人影模糊成团，她抹了把脸，手上湿漉漉的不知是汗还是泪。

记忆里闪过《天净杀》片场的画面。她看见自己躲在走廊角落，眼睁睁看着一个个年轻女孩走进陈楚的办公室试镜。那时她才知道，原来自己随时可能被换掉。

还有很多艰难时刻如走马灯般闪过：马场上被缰绳勒破掌心的灼痛，拍《美人记》时出不了戏的崩溃，武馆里痛到几乎昏厥的惨叫，片场大火中坠落的桅杆，马桶的污水中自己破抹布一样的倒影......

奖杯比想象中沉，明岚舒的手微微发抖。温凉的金属触感让她恍然，这多像摘下一颗星星。

所有的苦难与荣光，破碎与重生，都在这一刻被她稳稳接住。

“谢谢陈楚导演，让我同时活了三辈子。”她的声音在电影宫的穹顶下回荡，“谢谢您在我最破碎的时候，依然相信我是唯一的选择。”

泪水将要落下的瞬间，她堪堪忍住：“感谢在黑暗中守护我的人，也感谢所有试图摧毁我的人，你们教会了我如何完整。”

最后，她举起奖杯微笑：“过往不念，当下不负，未来不惧。”

翌日，全球媒体铺天盖地报道了明岚舒的获奖时刻。外媒用“表演艺术的巅峰之作”来定义她的三个角色。时尚媒体则聚焦那件象征重生的礼服，称其为年度最具力量的时尚宣言。

而在国内的社交平台上，#明岚舒威尼斯封后#的话题下，有个评论被赞上了最前排：

【看啊，她真的从火里走出来了。】

在接下来的一年里，明岚舒的名字不断出现在各大颁奖典礼的获奖名单上。从艺术电影殿堂到主流电影节，她几乎横扫了整个颁奖季，将十五座最佳女主角奖杯收入囊中。

******

威尼斯与温哥华时差九小时。

当明岚舒说出“过往不念，当下不负，未来不惧”时，许绍恒的窗外正飘着温哥华初秋的冷雨。

直播画面有三十秒的延迟。

这三十秒里，他看见她睫毛在聚光灯下颤动，看见她指尖无意识摩挲奖杯底座的小动作，看见她说完获奖感言后望向镜头那一瞬的欲言又止。

然后那句话才穿过卫星信号，越过太平洋，在九个小时的时差之后，像一颗子弹精准击中他。

他让她结束考察期，她说知道了，却没说等，也没说不等。她只是以影后的姿态告诉他：不论他在不在，她都会继续向前走。

许绍恒若有似无地笑了一息，关掉了电视。

他的律师在此时拿着一份文件进来。

“风向变了。”