房子里无端地寂静了一小会儿，我背着身，站在窗户前，发了一小会儿呆。那种独居的恐惧感我并不是经常想起，但现在，这样的感觉似乎过于强烈了。

过了一会儿，我回过神来。我低垂着眼帘，删去了那串号码，将手机轻轻地放到了桌上。紧接着，缓慢地将卡片撕成了两半，丢到了垃圾桶里。

我再次走到了家门前，检查了一遍门锁是否安全如旧。在那之后，我抱着盒子，回到了卧室里。狭小的空间里，那种恐惧感才慢慢冷却下来。

我坐在了地上，靠着床。从黑盒子里取出照片，一张一张地翻看。

手边的第一张照片是在医院门口，我和朴智旻正走出医院大门。定格的画面里，那是一个晴朗的白天。我们缓慢地靠近医院后面的观赏草坪，那是一段短暂而愉悦的路程。

我看着照片，回忆起更多的细节。

在经过一段白石铺就而成的小路后，我们坐在草坪边上的长椅上闲聊。

事实上，更多的都是我在向他讲述一些无关紧要的事情。

他像个随时随地都会被风吹走的空壳，目光不知道放在了哪片草地的缝隙中。一开始，我还不紧不慢地谈论一些人文作品和社会史，到后来，我也在不知不觉中安静了下来，开始和他一起坐在太阳底下发呆。

“我累了。”

我知道，在草坪上度过的一个漫长下午就此结束了。朴智旻自顾自地起身，用那只被瓷片划过的手撑起自己的身体，像是感受不到伤口拉扯的疼痛一样，转身要走。

我还坐在长椅上，降落的太阳让我感到轻微的困意。

他走出了一小段路，似乎发现有什么不习惯的地方。于是那个背影缓缓转过身来，投递来一个带着些许冰凉和疑惑的眼神。

你还想要多待一会儿吗？他这样问道。

我看着他，似乎呆楞了一小会儿，又或者很长的时间，总之，这段空隙足够让他走回到他原来的位置上。

他又坐了下来，靠在椅背上，双手轻握，放在腿上。

那就多待一会儿吧。他目视着落日，平静地说道。

我将这张照片抽放到最后的位置，看到了第二张照片。

那是在一个狭窄的巷子里拍过来的照片，正对着我们在的那家电玩城，拍照的人似乎等待了很久，天已经彻底暗了下来。我和他正从那家有些年头的电玩店里出来，两个人各自抱了一杯饮料和一只布玩偶。

我记起来，饮料杯子里面装着的是冰可乐，布玩偶是老板送的“安慰奖”。因为我们抓了五十多次都没抓中一个玩偶，所以老板打开了抓娃娃机，让我们挑了两个玩偶回家。娃娃机里面就只装了一种玩偶，都是兔子的样子，有着夸张的长耳朵，但是穿着不同样式的衣服。朴智旻看起来不怎么喜欢这样的玩偶，所以最后在分别的时候把他的玩偶丢给了我。那天我回到家，大呼可惜。应该让他签个名再给我的！

我看着照片，回忆让我的思绪到处乱窜。朴智旻似乎一直都很配合我，无论是到哪里去，还是做些什么。跟他商量的时候，他似乎都没有什么自己的想法，仍由人摆弄的样子。又或者是，出于一种礼貌的态度吗？这在一开始的日子里总让我感觉到一些疑惑。但到后来，我便再没去想过这个问题，像是在逃避什么较真的事情一样。

我的手轻轻抚摸过照片上被刀划开的部分。照片里的我因为那些缺口，总是残缺和模糊的。

在那个瞬间，我竟觉得有些“幸运”。

这些说出去永远都不会有人相信的回忆，就在现在有了存在过的证明。

但这样说起来，却又多多少少显得我有些可怜。到现在，我都从没敢拍过一张关于他的照片，更别说是两人的合照。

想到此，我自嘲地笑了。如果不是这些照片，或许再过一段时间，与他的这一段回忆也会随着时间的洗刷而变得模糊起来。

我想起来那张卡片上的话。代价？我的的确确是付出了很多很多代价。要我眼睁睁地看着这些照片被划破、被误解、被声讨、被否定，我却只能保持缄默，闭口不言。更可怕的是，连我自己都知道，没有人会相信这些荒唐的故事。而我自己，更是背弃了从入行以来就奉为圭臬的职业道德，不仅如此，还为我本来所热爱的事业抹了黑。如今与我有关的同事和工作室，都要被迫牵扯其中，遭到不分青白的污蔑和质疑。

这恐怕是我和老天做过的最不划算的一笔交易了，居然还有人觉得这不公平。

看见过照片的人似乎已经出离愤怒了。

看到照片的时候，你到底又想到了些什么呢？

为什么出现在照片里的人是我而不是你？

为什么那个人的身边会出现第二个人？

他完美到不容任何人染指的地步吗？

我抓着那一摞照片，猛地朝对面的墙上砸去。被泪水浸染而模糊的视线里，照片散落了一地，变成一摊子待人拾起的狼藉。

一些照片翻转了过来，背后涂涂画画了一些声嘶力竭的话语。

我拿起脚边的一张，背后写着话：

“为什么你要对这个贱人笑？”

我翻过照片，镜头里的我正打着电话，望向马路另一边驶过来的车辆，似乎在寻找某一辆车。照片里的他靠在围墙上，双手抱胸，偏过头，看向旁边靠在不远处的我，眼底带着显而易见的、温柔的笑意。

那是一个我恰好错过了的笑容。

我盯着照片里的人，几乎用尽了所有的力气，才忍住了那一瞬间撕碎照片的冲动。

因为我很清醒地知道，这不存在于我记忆里的瞬间，一旦撕碎，就不复存在了。