西弗勒斯·斯内普降生于一个隆冬腊月，在那个贫穷不幸的家庭里，他的生日总伴随着争吵和熏天酒气。回溯到最早的记忆，唯独在八岁那年，女人买酒回来后偷偷塞给他一块油纸包的蛋糕边角料，完全压扁了，但依然香喷喷、热乎乎的。

这就是他过得最好的一个生日了，好到他竟开始像别的孩子一样，盼望下次生日的到来。但一年又一年，蜘蛛尾巷阁楼的墙壁发黄开裂，斯内普嘴里的苦味再也没有能够散去。

直到莉莉的出现。

斯内普再三确认礼物好好地呆在怀里，又紧张地抚平每一条长袍褶皱，看上去有些激动不安。佩妮回头白了他一眼，伸手挠了挠两人面前的画像。画像上的梨子发出“咯咯”的笑声，变成一只神奇的绿色圆形把手。

斯内普跟在佩妮身后迈入厨房，立刻被温暖的橘黄色光芒笼罩。

厨房的天花板很高，漂浮着的蜡烛剧烈摇晃，五颜六色的装饰彩带蜷曲成燃烧的火蛇接二连三落下。没等佩妮反应过来，一团泛着甜腻气味的白色粘稠物裹挟着热气朝她迎面冲来——

“呃！”佩妮嫌弃地甩着黏糊糊的衣袖，上面沾了一大团奶油。

她抬头，无数雪白的奶油团在空中聚集、分散，像炮弹一样四处冲撞，四周灶台旁摆放的铜锅和铜盆全被打翻了，碎裂的瓷盘发出脆响，不少家养小精灵在中央的四张学院长桌间奔走，整个厨房都回荡着乒铃乓啷的声音和尖叫。

“佩妮！西弗！”熟悉的声音划破空气传到两人耳朵里。

佩妮和斯内普抱头躲避着奶油炮弹和着火的彩带，循声奔去，只见莉莉蜷在东侧灶台下，脸上糊满奶油，厨师帽歪到耳边。

她的头顶，布满炙烤和烘焙痕迹的灶台上，一团扭曲蠕动的糖奶混合物正在源源不断地冒着奶油，向四周飞溅。一个家养小精灵往上面倒扣了一口巨大的铜锅，其他小精灵叠罗汉一个接一个压了上去。

“我刚才好像控制不住自己的魔力了！”莉莉含糊地说，声音带了点哭腔，“《魔法甜品大全》教的咒语我练习了一周，从没出过差错，可现在那些奶油发了疯似的乱飞……”

斯内普的黑袍堪堪擦过一坨奶油炸弹，他刚举起魔杖，立刻有家养小精灵像警笛一样尖叫起来：

“不要！不要小巫师的魔法！”

莉莉哽咽：“我尝试过用清理咒和恢复咒，但魔法完全失控了。”

整间厨房像被巨人摧枯拉朽地踩过，到处都是焦痕和狼藉的厨具。穿着茶巾的家养小精灵用脑袋撞着铜盆，发出“哐哐哐”的响声。莉莉抹掉脸上的奶油和眼泪，振作精神用抹布擦拭灶台上残余的奶油渍。她的手背贴着一块胶布，像是烫伤。

“对不起，是我搞砸了。”

莉莉不停地向家养小精灵，以及佩妮和斯内普道歉。她让两人先回去，自己则留下来将剩余的烂摊子打扫干净。

这场事故发生得太出乎意料，莉莉想破脑袋也不知道哪里出了差错，只好一边擦桌子，一边强忍泪水，使劲劝佩妮和斯内普离开，不愿意她们在这个糟糕的、完全失败的生日聚会上再多呆一秒。

斯内普一动不动杵在原地。

“是我的错。”他最终憋出一句话。

“我本来就不该过什么生日。”

“不！西弗勒斯！”莉莉瞪大眼睛

“你不明白，那是不值得的……”斯内普干涩地说。

他以为来到霍格沃茨，就可以忘掉记忆中那堵爬满霉斑的矮墙；他以为穿上合身的长袍就有资格与其他人一起庆祝那个日子；他以为这一次会有所不同……他在失落？他有什么资格失落？

斯内普垂下头，竭力掩饰汹涌而来的崩溃和痛苦。是他自己积攒了太多期待，从被莉莉告知要给自己补过生日开始，到此时此刻，他就像足足等待了十二年那样久。

这一切都是他的错，是他自以为是、愚蠢至极的盼望，让莉莉承担了不该有的愧疚。而他，笨嘴拙舌，甚至连一句安慰的话都讲不出口！

一种熟悉的、强烈的自我厌弃感掐住了斯内普的喉咙，正当他感觉快要喘不过气，耳边忽然传来一个轻飘飘的声音。

“没什么大不了的吧。”

佩妮一手叉腰，一手掐算：“收拾厨房，再做个简单点的戚风，两个小时就行了。”

刹那间，空气在斯内普的肺部重新流通起来。

家养小精灵们互相凑在扁扁的大耳朵里讨论，尖着嗓子附和了计划，莉莉破涕为笑了。斯内普有些恍惚看向佩妮，对方正利落挽起头发，毫不客气地朝莉莉和一众小精灵发号施令，很快，鸡蛋、牛奶、糖罐、面粉等等就汇集到了同一个灶台。

莉莉和波梅洛、帕帕娅分离蛋黄蛋清、过筛面粉；奇温温将牛奶和玉米油整桶倒进大盆，搅拌备用；冷冻、加热程序则由叮叮的魔法来解决。斯内普和其他家养小精灵同步清扫厨房剩余的奶油残渣。

佩妮忙得脚不沾地，头也不抬地让家养小精灵刮一点香草籽备用。余光里，人影踌躇停住，放下手中摞得高高的碗盘，走到她身边拿起处理材料的小刀。

“佩妮！我应该放多少糖？”莉莉在另一头紧张地大喊。

“四勺！”

“是浅浅四勺还是满满四勺？”

“这是个美式蛋糕，莉莉。”佩妮无奈抬头，“你知道它最大的特点是什么吗——是随意！就像美国人一样！”

身后传来短促的嗤笑，佩妮回头，讶异地发现一直给她递东西的不是家养小精灵，而是斯内普。他穿着一件滑稽的大号围裙，脸上没什么表情，一言不发地低下头，继续搅拌佩妮刚才吩咐的面糊。

当火龙烤箱张嘴将模具吐出来，整个厨房再次鸦雀无声，家养小精灵们有的拿着糖罐，有的端着蛋白霜，网球一样的肿眼泡齐齐看向架子上倒扣着的蛋糕模具，莉莉的脸上又沾到一些面粉。

佩妮忽然有点怯懦。