唐栀觉得他们两个也许被什么东西冲撞了。

先是她感冒，然后他车祸，现在又是她发烧，原本订好明后天启程现在也不了了之，得等她发烧好才能回县城那边。

唐晰尘扫了他一眼，“封建迷信。”然后舀粥递到她嘴边。

她发烧刚退，身体又虚又软，躺在床上歪着头任他喂，就好像回到了从前，生病时非要等唐晰尘回来，她不喂她就不肯吃。

不过这次是唐晰尘主动的，她完全不记得昨晚发生了什么，也不知道为什么，一觉醒来，唐晰尘莫名其妙态度就宽和不少。

她盯着碗里的白粥，“你买的？”

“做的。借了邻居家的东西。”

这倒是奇事，唐晰尘居然也会做饭。

唐晰尘一眼识破唐栀心底想着什么。不过硬要说，他其实只会做鸡汤粥。

从前的某次唐栀生病，叫了医生点滴后如往常一样要喝粥，那时阿姨不在家，他第一次下厨房，端出来的鸡汤粥竟也像模像样。

她生病时一向挑，除了鸡汤粥其他一律不吃，这次条件苛刻了点，没有鸡汤，唐栀倒也小口小口的喝完了。

但其实唐晰尘不知道，唐栀并非有多喜欢鸡汤粥，她只是想找个由头让唐晰尘陪着自己，要唐晰尘喂，要唐晰尘陪着，于是那些痛苦与难受反倒成为了获取陪伴的一种病态手段。

唐栀一共病了七天，其实在第三天的时候，唐栀身体就已经好了大半，但唐晰尘非要她在休息几天。

“你如果半路上又病了，难道还要再折腾一次？”

唐栀扁扁嘴缩回被子里，只留下鼻尖和一双眼睛露在外面。

七天里唐栀一次都没有出去过，只有唐晰尘每天买了食物带回来，有几次唐栀还发现唐晰尘打包带回来的面就是之前发生冲突的那家面馆，她心里猛地一跳，余光暼向唐晰尘，却见他面不改色。

她有好几次表示自己好了，可以出门，或者他们现在出发回县城，但每次都被唐晰尘以不同的方式拒绝，唐栀有好几次生生憋着心里某种莫名的焦虑，和某些未说出口的话。

某天上午，唐晰尘出门，唐栀躺在床上，突然听到院子里有什么东西乒乓响。

她趴在窗户上，看见眼光下白得亮眼的一片平整雪地突然出现出一个个小坑，然后是铁门那里一阵兵乓响，声音很小。

她穿好厚衣服，推门，发现门口全是小石头子。

是有人调皮捣蛋往院子里扔石头玩。

唐栀踩着一片雪，推开大门，看见一个比她小不少的小女孩穿着大红色的棉袄，挽着高高的马尾辫，踮起厚底的面包鞋，正要把一颗小石子扔进院子里。

她一听见门里出来人转头就要跑，可她口袋里鼓鼓囊囊的塞得都是小石子，路面滑穿得又厚，很轻易就被唐栀拽着衣领又拉回来。

“我以为里面没人……我不是故意的……”小女孩低头，“大人说这家早没人了，平时我们翻墙也没看到里面有谁住过，所以才往里扔的。”

这家的确是没人，倒也说得不假。

她伸手抹了一把小女孩脸颊的雪，“原谅你。你现在几年级了？”

“四年级。”

“都这个时候了，怎么不去上学？”

“不想去。数学太难了，学不会，我妈说了，等以后我念完初中就回来帮忙干农活，然后找个邻村的任务嫁了，以后去县城做点小买卖，够活了。”

小女孩年纪不大，对自己未来的安排天真又残忍，唐栀蹲下身，拿树枝做笔，在雪地上画出一串数字。

“你们数学讲到哪儿了？”

“不记得了，好像是什么除数与被除数。”

“看看这几道题，会吗？”

小女孩也跟着蹲下来，看了一会儿后摇头。

“那我教你。”

“你教了我也不会。”

“不会所以才要学。”

雪从树枝上簌簌而落，一大一小两个人蹲着缩在一起，树枝在平整雪面上落下一道道痕迹。

“好厉害……我居然真的听懂了。”小女孩仰头不可思议的看着她，“你是老师吗？”

“还不是。现在这些属于很浅的知识，你自己学是可以弄得懂的，不要因为难就不学，后面会越来越跟不上的。”

她拍拍女孩的小脑袋，“也不要听你父母的，如果你考上大学，就能离开这里，去见识更多很有意思的东西。”

“我觉得扔小石子就很有意思。”

女孩的天地太窄，这一方土地被她当成了世界的全部，她毕竟年轻，于是唐栀低着头，跟她聊她看到的种种。

她省略了那些虚空的浮华，只同她讲最真实的感受，让她以她的视角越过这一片土地，去张望外面的勃勃生机。

“小铃！是不是告诉你早点回家？又在这儿疯玩！”