高城站在队伍前，手中的分配名单被他缓缓念完，每念出一个名字，仿佛就在他心上割一刀。待最后一个音节落下，他将手中的文件缓缓合上，眼神中满是复杂与不舍。

望向对面那些七连的士兵们，他下意识地举起了手，想再次放出平日里那些豪情万丈的话语，可话到嘴边，一阵酸涩却在喉间迅速弥漫开来，堵得他胸口发闷。

他的嘴唇微微颤抖，最终只能强忍着内心的剧痛，用力挥一挥手，声音苦涩且带着几分喑哑，大声喊道：“解散吧。”

那声音在空旷的场地回荡，却显得如此无力。

望着站在车前即将要离去的那些士兵们，他的眼神中满是眷恋与担忧，只能机械性地重复着：“好好干啊，七连七连……”每一个字，都是他用尽了全身的力气从喉咙里挤出来的。

看着自己亲手带出来的兵，像珍宝一样被瓜分到一个个连队里，高城的心仿佛被撕裂成无数碎片。机步一连连长和红三连指导员过来给高城递烟安慰，他却连叼着烟的嘴都不受控制的在抖。

高城很想说些什么打趣的话，试图缓解这压抑到极点的氛围，可喉咙却干涩得像要冒烟，一个字也发不出来。只能在心里悲切地呐喊：“手指头，心头肉，你们分的都是我的肉啊。”

又一次汽车缓缓启动驶向远方，留下一阵扬尘。又一次，他静静地站在原地，遭受着这离别之痛的折磨，身旁的许朝阳同样神色黯然。只不过这一次，他们的身后，七连只剩下许三多一人了。

许朝阳看着失魂落魄的高城，心中满是心疼。她轻轻扯了扯高城的衣角，轻声说道：“走吧。”此时，那些士兵们的身影早已消失在了视野尽头，与其沉浸在这无尽的悲伤中，不如再多看一眼七连的模样，毕竟这儿以后就不再是属于他们记忆中完整的七连了。

高城此刻也不再伪装了。他满心疲惫，缓缓脱下外套和武装带，随手叼了根烟，鞋磨着地皮，在大道上朝着七连的方向晃悠着。许朝阳默默地跟在他身旁，履行好作为二把手的职责，静静地陪伴着他。

高城深吸一口烟，缓缓吐出烟圈，声音略带沙哑地问道：“就剩咱们了？”那语气中透着无尽的落寞与茫然。

许朝阳转过来望着高城，点了点头轻声说道：“嗯。我说了的，我会始终陪你到最后的，这是我的承诺，不会改的。”她的声音不大，却给高城带来了一丝慰藉。不愧是朝阳，让他在这无尽的悲伤中感受到了一丝温暖。

高城微微一愣，眼中闪过一丝复杂的神色，愧疚与感动交织在一起。他缓缓开口，声音带着一丝自责：“我也对不住你。”在他心中，觉得因为自己，让许朝阳也一同承受了这份痛苦。

许朝阳摇摇头认真地说：“瞎说什么，你对我们怎么样，我们大家都看在眼里的，从来就没有什么对不住这一说。七连，是我们的七连。能陪它到最后是我的荣幸。”

听了这话，旁边的高城愣在了原地，手里的烟灰簌簌地落下，就像下了一小场灰色的雪。仿佛时间在这一刻静止，所有的情感也都在这一瞬间凝固。

最后许朝阳只拍了拍高城的肩，再次开口：“走吧，回七连。”这简单的三个字，承载了他们对七连无尽的眷恋。