萨穆埃尔喃喃自语。
“我已记不得，上次向你祈祷是什么时候了。自从我恢复清醒，我就再也没有呼唤你的尊名……我想，你不会责备我的。既然，你曾把我抬举到与你同高——虽然即刻被你抛弃——这让我知道，你是随时与我同在的；诚如我，随时与你同在。
“原谅我这荒谬的骄傲吧，我主。我不得不这样想，假使我还想活着……而你——你是希望我活着的，对吗？
“这是什么不可言说的奥秘吗，可敬可畏的主？……有什么气力使我等候——有什么结局使我忍耐呢？……”
☆☆☆
书拉密猛然睁开双眼。
眼前……一片漆黑。
没有萨斯利尔的衣服——它消失了，或者说，它融化了，连同衣柜，连同整个房间；它融化成一片漆黑的虚空。
她站在虚空中，注视着虚空深处的一幅图像：一棵树，一棵枝繁叶茂的苹果树。
还有，坐在树下的、黑发黑衣的男子。
——“我如青翠的树，你的果子从我而得，”很久以前，幼小的她在树下，从主的手中接过一个苹果。
同样在这棵树下，她得到主的教诲：
——“园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是这棵树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必死。”
……
神战是一场噩梦，她想，神国和主的陨落都是一场噩梦；她哭喊着醒来，原来——啊，原来都不是真的，主还在那里，隔着古实温室的玻璃幕墙，在伊甸园中，苹果树下……
没错，是祂——主背靠树坐着，颓然地垂着头。手掩着面孔。
——我在患难之日寻求主。我在夜间不住祷告，我的心不肯受安慰。
我想念神，就烦躁不安，我沉吟悲伤，心便发昏。你叫我不能闭眼，我烦乱不安，甚至不能说话……
“……我主，”书拉密眼含热泪，跪在祂的面前。
想起来了，白炽的致盲的光，想起来了，金色的巨大的神躯，无限的坠落。漆黑的婴儿破体而出，对降生的自己和自己降生的世界施以疯狂的诅咒；但现在，她感到的是悲伤——纯然的无尽的悲伤，为着受苦受难的人间，无意义的付出和牺牲，无能为力而无可挽回的代价，一眼望不到头的血色和黑暗。书拉密已然泪流满面。她忍着悲伤和畏惧，抬头靠近了主，一只颤巍巍的小手，贴上祂的手背：
“我主，这是阿彼霞，书拉密之女。我来了。”
——我追想古时之日，上古之年。我想起我夜间的歌曲，扪心自问：
难道主要永远丢弃我，不再施恩么？
难道他的慈爱永远穷尽，他的应许世世废弃么？
难道神忘记开恩，因发怒就止住他的慈悲么？……
苹果树晃了晃。
又一颗果实落下，落在主的腿边。书拉密盯着它，愣愣地出神。
一只手将它拾起，放在她的膝头。她反应过来，吃惊地望向主——祂面容疲惫，眉宇间一片灰败，但祂金色的眸中依然跳跃着火焰。
“……我自己的葡萄园在我面前，”主轻声道。
3
将近四十年前，教会信理部收到某秘密教团的线报。他们在一间谷仓中集会，模仿教会的仪式流程，亵渎地加入违禁药物、滥交、自残、伤人和虐杀等环节，再以“圣餐”——分享并饱啖“牺牲品”的肉身——为结束。
这看起来像个平平常常的邪教，问题是，他们宣称自己全心全意地信仰“唯一的神”——对，就是“创造一切的主、阴影帷幕后的主宰、所有生灵的堕落自性”。
这伙人的首领是个自称“极光使者”的“先知”，名字都不会写的文盲，做过理发师的学徒，打各种零工，卖草药也卖身，直到他获得“天启”，目睹神秘的“极光”。此“极光”与真实教会常用的意象“晨光”，名相似而实大不同，晨光——日复一日的新生之光，“极光”则不可预测而阴暗不祥，更贴近他理解的“主”的形象……
的确，他一口咬定，那些荒诞不经的行径都得到了“主的启示”。当信徒们赤裸裸地交缠在一起的时候，他说：“欢悦吧，这是主的欢悦，”当信徒们彼此撕咬、鞭打、脔割、吞食的时候，他说：“痛苦吧，这是主的痛苦，”又说，“你们当在痛苦中追寻极乐”。通过血腥、狂热的仪式，信徒们达成和主的“合而为一”，诸如此类的奇谈怪论，当然，都是亵渎而虚假的。对此教团的调查并没有彻底完成，因为，没多久，那块地就被梅迪奇随手烧毁，连同绝大多数极光教团的成员；负责调查的信理部高层——他是萨穆埃尔的父亲——也在几年后的一场行动中丧生。
内情一定不简单吧。
可是，那又怎样？
满地的烟头，有些还未燃尽。满屋缭绕的烟雾，镀上月光的绯红。
萨穆埃尔坐在红云中。
他又点燃一支。
“……在黑水巷中，主啊，我感到了你的气息。
“他们不愿相信、不会承认，因为，在他们眼中，神是伟大的不可一世的，无论如何，神应该是体面的。
“他们要把你塑成至高无上的金身，他们不愿你沾上一丝半毫的污点……可是，我知道，这是你最不在乎的东西。你是神中最有人性的，你是神之父，你是人之子……你，只有你，在分担凡人的污秽、罪孽和苦痛。
“你听见凡人的呼求——大人物所不屑的，却是你全力拥抱的。苦难和忧患一样降临在你的身上，所以，你知道，剥掉衣裳、满身污泥地滚在地上的我们，还原成赤裸的肉身、一起领受你正义责罚的我们，或许存在这样的平等——我们的血是一样的红，泪水是一样的苦涩……”
笑声。他听见低低的笑声。
他自己的笑声。