伊藤大介从小有个不同于其他孩子的爱好。比起与班上同学激烈讨论昨晚动画片里超人如何打败怪兽再次拯救世界，或是炫耀千辛万苦收集的限量金色卡片，他更喜欢躲在座位上研究如何将塑料小人和玩具车拼装起来，他有一柜子这样的玩具，而它们最后的结果无一例外，都被他拆解的七七八八，再也装不回去。

上初中后，玩具已经不能满足他了，他开始观察起家周边的流浪小动物，他会趁放学时将小小的它们带回家陪他玩，并在它们再也不会给于他任何反应后装进袋子丢掉。

初二的一天，他的母亲在打扫房间时发现了还没来得及扔掉的黑色垃圾袋，第一次得知了他这特别的爱好，但母亲什么也没说，也没冲到他面前质问他这是什么，也没有将此事告诉父亲，只是重新将口封上，将垃圾袋扔进了离家几公里外的垃圾场里。

伊藤大介知道这份爱好在现代法制社会是不被允许的，也绝不能被外人发现，现在母亲已经发现了，虽然她什么也没说，但无异是给伊藤大介敲响了警钟，他最近，确实有些太频繁了。

正好，最近他发现了更有趣的事，拆解的爱好...就先停一停吧。

此后，伊藤大介喜欢趁空闲时间坐在图书馆、商场、公园或是大街的长椅上观察形形色色的人，时常一坐就是好几个小时。家周边的流浪动物换了一代又一代，但不再与伊藤大介有关，他的注意力已经完全被另一件更有趣的事吸引，这种变化让他的母亲送了口气，但她依旧什么都没说，尽心尽责的操持着这个家。

之后的几年时间，伊藤大介如每个普通的日本学生一样，进入高中，考上本地一个还算过的去的大学，毕业?后选择留在北海道，进入一家传媒公司，正式入职前搬离了父母的家，搬进了离公司不远的单人宿舍。

伊藤大介原本以为自己将毫无波澜的度过一生，但当他半夜接到娇小柔弱的母亲的电话，对方在电话里潸然泪下的告诉他，他的父亲刚才在餐桌上宣布爱上了别人要和她离婚后，他意识到，平静的生活被打破了。

做了几十年的家庭主妇的母亲脱离社会太久，面对这种事只会坐在床上一边抹眼泪一边给父亲打电话哭哭挽留。但父亲的态度格外坚定，铁了心的要去追寻爱情，最终二人还是以离婚收场。

至于伊藤大介...他对早出晚归，休息日只会坐在沙发上看报纸的父亲本就没多少感情，在听到对方出轨后甚至生出“啊，你果然走到这一步了”的想法。而那个被父亲视为真爱的女人，他曾机缘巧合见到过.....和母亲大差不差，只是性格更活泼，嘴皮子更利索，更会享受生活些。

总之，父母离婚并未给他带来多少变故，而且满打满算，他二十几年的人生里，真正与父亲相处的时间加起来可能不过几周？哦对，他搬回家住了，而母亲因父亲的背叛整日郁郁寡欢，身体每况愈下，一年不如一年，最终在伊藤大介33岁这年离开人世。

伊藤大介清楚的知道自己感情淡薄，这也是他至今没有结婚的原因之一，但并不代表这些年看着母亲日渐消瘦的身体，甚至临死前都还惦记着父亲后，内心依旧毫无波澜。

愤怒吗？怨恨吗？应该是有的，对父亲还是母亲......或许二者都有。

母亲去世后，他的生活并未有啥大的变化，他卖掉了父母的房子，搬进了公司附近的公寓，就这么简单且无味的度过了半年，但伊藤大介总觉得他好像忘记了什么，却又想不起来。

直到某天深夜，像是命运的刻意安排，他加班到很晚才下班，当伊藤大介拖着疲惫的步伐走在回家的必经之路上时，一个背影神似母亲的女人忽然从交角落里窜出，伊藤大介当场愣住了。紧接着，仿佛一个看不见的人凑到他耳边对他说：快，接近她！

于是，鬼使神差地他变成之前租房时观察过的一位邻居，尾随女人来到一处荒废的儿童游乐场，趁对方反应过来前从背后一刀隔开了她的喉咙。从始至终女人都背对着他，他没能看清鲜血是如何从喉管喷射出的，也没看见女人露出了怎样的表情。

当女人躺在地上不再动弹后，伊藤大介忽然想起初二那年他带回家里的小动物，回忆起了他们是如何玩耍的，并在将它们一点一点装进垃圾袋后，小心清理了房间的地板。

那一瞬间，地上女人的身影突然与记忆深处的画面重叠——初二时，那些被塞进背包带回家的小动物，也是这样蜷缩着，颤抖着，在黑暗中发出细弱的呜咽。

伊藤大介的指尖无意识地抽搐起来。

时隔十年，他原以为早已遗忘的最初也最热烈的"爱好"，此刻却从记忆最幽暗的深渊中翻涌而上。

这天，34岁的伊藤大介意识到：杀/人，其实不难。

从此，一发不可收拾。

/

东京都芝公园里，伊藤大介蜷缩在租来的面包车后座上，指尖无意识地摩挲着藏在袖中的注射器，三白眼在昏暗的车厢内透着光是看上一眼便叫人心颤的寒光。

他原本的计划被不知从哪冒出的神经病炸弹客打乱，但阴差阳错，爆炸制造的混乱却帮了他一把。伊藤美惠直到死都没能发出过一声惨叫，也没有认出他是谁，他倒是无所谓，这也不是他的目的。