他被秦绪包裹。

鼻息烫得书叙白一激灵，腰间双手将他搂得更紧，因为一些原因，书叙白并不容易长肉，他很少健身，于是乎稍稍一收力，腰腹下的腹直肌便清晰可触，秦绪摸过那些本真的肌肉纹理，嗔怪道：“你太瘦了。”

他揉了揉书叙白的头，亲了一口：“以后三餐我让阿姨做好了给你送公司，想吃什么告诉我。”

“嗯......”书叙白是很想做点什么的，可背后这健硕的身躯紧紧贴着他，滚烫到浑身每一处脉搏都清晰可感，烧得他一时魂飞魄散。

他身上的香味很好闻，不像是沐浴露留下的味道，倒是很像某种木质香的遗留，但书叙白也不认为是他洗澡后还专门喷上香水，他应该不至于做到这步，这就是秦绪原本的味道而已。

“你，不去睡主卧。”憋了半天，书叙白只结结巴巴说了这句。

秦绪一边说，一边在他腹部绕圈摸着：“不好吧小白，这时候才赶我走？”

书叙白被他摸得有些难受，伸下去按住：“别摸了。”

他是真的不太喜欢这种感觉，就像对着一大桌子珍馐却只能干吃白米饭，无奈又憋屈，除了会弄得他一夜不好眠，还能干什么？

“小白，我记得你以前追我时，大胆得很。”秦绪埋在他颈窝。

“我记得你以前，也没从林政那儿学这么多歪门邪道。”

呛完人书叙白赌气般往床沿移挪几分，也是给自己预留喘息的空间，哪知秦绪一手便将他强势地揽回，比方才还紧了几分。

这到底是想干什么......

吊着他不上不下，悬在半空的感受如同窒息，能不能给个痛快？

“怎么每次我说几句漂亮话，你就躲我躲得远远地。”秦绪腰腹间蹭了蹭他，“你不喜欢听吗？”

书叙白因这下如狡兔受惊，在他怀里气息错乱得厉害，已经容不得他再靠近，缴械投降道：“秦绪，你想怎么睡觉？”

一问出这话，身后半天没再有反应。

等到书叙白以为他终于安分可以睡个好觉后，他却听到背后说：“你愿意吗？”

再一次，书叙白验证了秦绪就是个胆小鬼。

他很是无奈地叹了口气，这种顺其自然的事两人以前难道还少做吗？他不清楚秦绪如今的谨小慎微从何生出，像是一拳打到棉花上。

这样问询式的流程，把一件妙趣横生的喜事变成了公事公办的谈判会，很难不叫他生出种还在上班的错觉，一时间心情都扫空大半。

现在的秦绪很温柔，很体贴，但总让他觉得怅然若失。

他的所有经验，几乎都由秦绪探索而来，乃至喜好和刺激点，每每交融时，他都像在山川河流间冒险的旅行家，了解开发自己的每一寸土地。

人对亲密关系里的感知最为敏感，从在酒馆的那个吻，书叙白就知道，他对自己的伪装太多。

不真诚的人，是需要接受惩罚的。

书叙白拉了灯，蒙头转身：“明天要早起，睡觉吧。”

秦绪的手还搭在腰间，随着他吐息起伏，片刻后，那双手从身上抽走，只听到不痛不痒的一句：“晚安。”

这心火燎原的夜，被猝不及防浇灭。

-

工作的繁忙很快将小插曲掩盖，秋天时同MuMu那边洽谈的合作也紧锣密鼓筹备中，大脑高速运转起来，连出神都变得奢侈。

连续一周多，两人几乎没在11点之前回过家，依旧每个夜晚同床共枕，但彼此无争无吵，谁也没再提起那个话题，强压下，仅仅是被枕下的一个拥抱，都足够慰藉。

程医生的电话在某个午后响起。

看清来电显示那刻，书叙白的大脑有一瞬空白，似乎才将他从虚妄的生活中拉回原本世界。

他淡定地接起：“程医生。”

是例行的电话问询，因为相隔千里，只能用这样的方式做定期基本情况了解。

“嗯，目前就这些症状。”书叙白不会在这些情况上对医生撒谎，但依旧隐瞒了前段时间忘记吃药的事情。

“你什么时候来趟闵港，目前的治疗方案需要更改。”

书叙白看了看桌台上的日历，瞅了眼密密麻麻的排期表，略一思考，“我尽量排时间。”

他给不出具体日期，现阶段，不论哪里都需要他。

程医生拿他没办法，又道：“对了，梁医生昨天来找过我。”

书叙白眼神一变：“有什么事吗。”

“他说……”程医生的语气欲言又止，“可能就这个冬天了。”

“一切遵照你的意愿，我理解你。”

电频里有一阵静默，最终，书叙白淡漠地问道：“没机会醒了吗。”

“梁医生尽力了。”

话意委婉，书叙白没再多问，挂断电话后他撑在办公桌前，好半天一动不动。

他最不可一世的爸爸，终于，要死了吗。