他言语说得凌乱，张谷春缓了一会儿，看着他俯身掩面的挣扎，说：“这是你的误区，你的痛苦并不是被你当做素材的人的感受，而是来自你自己。”

梁思原沉默，张谷春说：“人是人，作品是作品，即使你以人为底本，你的作品也不可能完全还原于人，其中不止有你个人的主观色彩，还有材料、技法的局限。创作的本质是一种倾诉，观者如何，千万人自有千万种看法。你画里的苦，在完成的那一刻就已经不属于某个人，而应是苦这种滋味本身，这种情感越适用于大众，便越能使人共情。”

“你不必因此而有负担，愁苦是众生皆有的时刻，何况你的画里还有一份倔强和执着，它并不负面，画得虽支离，笔触却带呵护之意，落在纸面这一方狭小的空间上，天地怜爱，生民坚韧。虽为仕女图，闺怨之题，却不乏刚强之笔。李先生眼光毒辣，这确实是你目前为止最好的作品。”

张谷春站起身，“但它终归属于你，你有决定它去向和未来的权力，如果真的不愿意，放不下负担，那就从心而定，不用在乎别人怎么看。李先生是个很懂得爱护后辈的人，解释清楚，他也不会因此就对你有意见。”

很久，梁思原阖目缓过一口气，“谢谢老师。”

张谷春拍了拍他的背，“你这段时间给自己的压力太大了，到你这个阶段，不用太在乎结果，有什么事尽力就好，放松一点，回去好好睡一觉，别想太多。”

梁思原点头，没有解释。

当天晚上，他写了一封邮件拒绝了李信鸿的邀请，李信鸿的回信很简单，只说希望还能看到他更多的作品。

次日画室里炸了锅，在唐成痛心疾首的时候，梁思原却请了假，坐上了回家的车。

西平胡同里，孟清家坑坑洼洼的大门换了新的，敞开了半扇。

阳光下，对面几个坐在门槛上嗑瓜子的女人正朝这边看着，嘴里窃窃说着什么。

梁思原在靠近门口时犹豫，听到里面的水声，还是走了进去。

院里的水龙头开着，盆里已经接满溢了出来，里面一大堆衣服沾着秽物。

梁思原伸手把水关了，往院子里一扫，往日吃饭的小桌子被洗刷过，已经晒了个半干，晾衣杆上搭着拆洗的被褥还在滴水。

“小弟？”孟清端着一盆污水从屋里出来，惊讶道：“你怎么回来了？”

梁思原回神，没有回答她的话，“你这是……”

“我收拾一下。”孟清笑笑，“这段日子折腾得太乱了，打扫打扫换个心情。”

“我帮你。”梁思原没来得及多想，接过她手上的水盆，孟清这次难得的没有拒绝。

他把污水倒掉，换了新的把里面的抹布淘洗干净。

这个时节水还是凉的，孟清拿了抹布去擦架子的时候，梁思原看到她的手被泡得发皱。

几天不见，屋子里又少了很多东西，梁思原注意到破损的电视柜和屏幕上的一道裂痕，没作声，身边的孟清蹲下去拿暂时放在地上的茶叶罐，却迟迟没有起身。

“清姐？”梁思原看出她不舒服，矮身去扶她的手臂，手刚碰到，孟清身体颤了一下，轻吸一口气，躲开了他的触碰。

“没事。”孟清态度躲闪，“我没事。”

她扶住木架，仓促间强忍着站起来，简单的一个动作，脸色比刚才又白了几分。

她还想假装无事，将茶叶罐放回原处，边上的抹布却掉在地上，让她一时僵住，眼眶飘了红。

“小弟。”孟清轻声，“你先回去吧，现在家里乱成这样，我也没办法招待你。”

梁思原看着她没动，孟清抬头说话，被他抓住了手，动作不粗鲁，却也没能挣脱。

她衣衫宽松，袖口很轻易地便被挽起，露出了小臂的点点青痕，再往上一节，手肘上一大片还未结痂的擦伤。

“吴芳又来找过你？”梁思原语气压抑。

孟清摇头，梁思原问：“那是赵艳？”

孟清还是摇头，“陈警官常常过来，从那之后，她们再也没闹过了。”

“那这到底是怎么回事，总不可能是你自己不小心摔成这样。”

“小弟，你别问了。”孟清抽出手，把袖子扯了下来。

梁思原蹙眉，看着院子里的东西，想着她到底还会跟谁有接触，忽然背后一寒，问出口的那一刻，连自己都不敢相信，“许强？”

孟清一咬牙，没有答他的话。

梁思原后知后觉地想到一些可能性，在她想要逃出去回避，去洗那堆衣服时拦住了她，“连他都这样对你，你还要帮他。”

“他不是故意的。”孟清抬头，眼泪毫无预兆地落了下来，“他现在根本控制不住自己，如果连我都不管他，难道要把他送回他妈妈那里继续被当一个牲口一样对待吗？”