雨棚下堆着他们的烧烤架和各种工具、何爸爸以前的二八大杠、还有一辆五成新的电动车，曾经载着何啸和陶居然走过城东的大街小巷，可惜陶居然一直都没学会，就像他总也没学会骑自行车一样。何啸说他是平衡能力比较差，陶居然觉得还是自己太笨的缘故。
“然然，最近怎么样？学习辛苦吗？”何奶奶挺长时间没见陶居然了，她腿脚不太灵便，寻常只是走几百米买菜，并不常出门。
“挺好的，就是一轮复习以后好多要记的东西，记了忘忘了记的……”
“那你多来吃饭，奶奶给你炖鱼汤喝，补脑子！”
何啸插一句：“奶奶，听说鱼只有七秒的记忆，怎么补脑子？”
何奶奶疑惑道：“七秒？谁说的？”
“网友。”
“网鱼的么？”
何啸笑倒在陶居然身上，一个劲儿点头：“是啊是啊！网鱼的朋友！”
何奶奶咕哝：“以前怎么没这说法？”自己叹了回气：“人越来越来聪明，鱼越来越笨了！”
“所以啊奶奶，要不你还是给然然炖副猪脑吧，猪可比鱼聪明多了！”
何奶奶若有所思，陶居然赶紧说：“奶奶，不用，我吃点核桃就好了！”
何爸爸点头：“这是，回头我找老乡弄点山核桃！你们哥两每天都吃点儿！”
何奶奶：“还有栗子，小惠爱吃板栗炖鸡。”
何爸爸握住惠子阿姨的手：“这不能忘！”
吃完饭大家围坐在沙发上吃月饼，一个月饼分成五瓣，照顾着奶奶的牙口，何啸特意把月饼做得细软好消化，吃完了又和陶居然一起剥石榴，说说笑笑剥满一整碗拿去厨房榨成汁：“妈，喝这个。”惠子阿姨小口小口啜尽了，没多久就犯困。
长辈们自去休息，两个男生也回房，挤在一张单人床上。秋夜宁谧，雨声细细，谁也没睡着。
何啸睡前喜欢听英文歌，两人各带一只耳机，听那首经典的我心永恒。女声空灵而醇厚，陶居然望着头顶蓝色的帐子，在歌曲的余音中问：“阿啸，你说……喜欢一个人是什么感觉？”
何啸已经困了，迷迷糊糊来一了句：“喜欢就买下来！”说完就灵光一闪清醒过来，两眼放光地对着陶居然：“怎么？你有喜欢的人了？”
“……没有。”
“哈！你犹豫了！一定有！你在想谁？”
陶居然手捏着被子，小声说：“没有谁。”
何啸伸手划了下他的脸，打趣道：“脸都红了还说没有？”
“真的没有……”怎样才算喜欢呢？
何啸也不急着追问，仰躺着望着床帐，上面白色地祥云图案像海上的一簇簇波浪，歌曲循环播放——海洋的宏大、生命的盛大、爱情的伟大……爱？他们这个年纪，喜欢已经是天大的事了。
他想到最近听到的八卦，彻底没了睡意：“然然，你们班有人追你吗？”
“没有啊……怎么了？”
“哦，没事，我只是听说你英雄救美了。”
“什么英雄救美啊……“他感到一阵羞耻，把来龙去脉讲了一遍， “她请我参加她的生日聚会，可能是想表达感谢吧，可是你知道我的，我不想去……”
“这样啊……要不你给她买件礼物托同学带过去，人就不去了，意思到就可以了嘛！”
陶居然“嗯”了一声又问：“阿啸，你有喜欢的人吗？”
“有啊！”何啸笑道：“不就是你吗！”
“……”陶居然鼓着脸转回去。
“好啦好啦，没有。”
“喜欢一个人是种什么感觉？”
“大概就是你老想着谁就喜欢谁吧？感情这种东西很复杂！”
“是吧？”看不见摸不着甚至不确定有没有，如果没有为什么忧愁？如果有……如果有呢？那是什么感觉？是他对靖如风的感觉吗？不不不，他试图把这些荒唐的念头从脑子里驱逐出去。可他老想着他，这是喜欢吗？
“上次徐老师聊天的时候还说呢，他说他高中的时候喜欢过一个人，什么喜欢得要命啦、当她是星星月亮是遥不可及的梦想啦……哈哈原话就是这个我还笑呢！”
陶居然也笑，实在想不出这番话出自徐老师之口：“那后来呢？”
“后来——”何啸唱起来：“后来~他总算学会了如何去爱~”
陶居然挠他：“说嘛说嘛！”
“后来就没有后来啦，他心里喜欢但没有表白，毕业后就天各一方再也没有见过面啦！”
“啊？这样啊……”
“不然嘞，暗恋嘛……很难有结果。”
“是吗？”
“所以说——”何啸总结：“不要暗恋，喜欢就大胆表白，说不定就在一起了！如果永远藏在心底呢就永远没有结果，与其一生都在追悔，不断设想‘如果当时……’，不停自问‘有没有可能……’那这辈子岂不是过不去了！”
道理是这个道理，但如果事事讲道理，这个世界哪有那么多遗憾？陶居然叹了口气，心里更忧愁了：“那还是不要喜欢了吧……”
“也不能这么说，喜欢一个人的心情怎么可能控制得了，又不是机器人！而且苦的就真的不好吗？很多人喜欢虐恋情深呢！譬如你感冒了，嘴里什么味道都没有，你说是这种状态好，还是吃到苦瓜苦到舌头好？”
陶居然皱眉：“苦瓜还是算了！”
何啸哈哈两声：“忘了你不爱吃苦瓜了……苦瓜倒也不准确，更像莲子吧！芯是苦的肉是甜的，因为那点甜才吃得下那些苦！这种感情是人的天性，是没有办法避免的，而且也是很美好的！你会不由自主地去关注一个人、在乎她的喜怒哀乐、渴望接近她，如果两情相悦就更好了……
当然了，凡是都有两面，喜欢也是啊！伴随着极度的自卑、猜疑、嫉妒、自毁自怜等等这些痛苦的情绪，反正有好有坏，世间所有的事不都是这样嘛？如果你喜欢上了谁，一定要告诉她！要勇敢地说出来，这样才不后悔……“
夜深了，雨好像也停了，但淅淅的声不绝如缕，或许是风声。何啸已经睡着了，他体热，两人盖一条被子也不会冷。陶居然轻轻把他横在自己腰上的手挪开，何啸翻身把他搂住，他放弃挣扎，闭眼入睡。
睡前心思沉重，梦中也不安稳。陶居然梦到自己被一只巨大的金毛狗狗当成了玩具，缠在他长长的毛里，暖烘烘软绵绵的。
但梦境很快变了，干净的蓝天白云随风而来，给整个世界涂上鲜亮的色彩。教学楼拔地而起，人们在阳光下走来走去，欢笑声从很远的地方传来。他站在楼顶，被天空俯瞰着，风满衣袖，猎猎作响。忽然，有人叫他的名字。
他一转身，只见风景如画，人比风景佳——灿灿黄昏，如风少年。