他低沉的、好听的声音在昏暗的夜色里传递出别样的温情。从背后照过来的灯光让他的轮廓呈现出虚化般的朦胧感，深邃的眉眼却清晰得能一眼望见那波光般闪动的温柔。

陶居然呆呆地看着他，夜风吹得脸颊微凉，心底火热又焦灼。

“靖如风……其实、其实我……”

说啊，说出来，告诉他。

明明已经念上千百遍了，明明想要告诉他，明明想让他知道。

靖如风，我喜欢你、我喜欢你。

“其实我……我想和你做朋友！“

他从齿缝里咬出这几个字，终于明白他永远也不会说出那句话。他那无可救药的自卑，与生俱来的怯懦，无法摆脱的消极与悲观……他配不上这么好的靖如风。

我和别人不一样啊，他想，我注定要灰扑扑地过一生。

而靖如风——靖如风就像一抹高光，让他灰暗的人生成了可展示的艺术。

他是如此重要，可他不知道，我没有告诉他。

“对不起，对不起……”他不住地重复。

对不起，我总是能搞砸所有的事，我总是让人失望。

对不起，我不想让自己成为一段令你后悔的回忆。

对不起，我没办法给你同样的喜欢，就像月亮比不上太阳的光。

他几近绝望地看着他。靖如风心里蓦地一痛，就像那个天地混沌的雨夜，他单薄的身影被风雨吞没，那种无助和悲伤透过雨水淋湿了他的灵魂。

“没关系——”靖如风抓着他颤抖的手，安抚着：“别激动，没关系的……听着，我们会好好的，比以前更好。不要伤心，不用自责，你可以说出你的心里话，无论什么我都可以接受。”

“可是我……”

“没什么可是，比起接受我，我更希望你遵从本心，好吗？”

“好……”

靖如风收回手，抬腿碰了碰他，两只脚挨在一起磨蹭，谁也没有移开，直到上课铃打破寂静。

陶居然透过他的肩膀看着安静的教学楼：要上课了，一切都结束了。

靖如风把手插在兜里，迎向逐渐凶猛的晚风：“该走了，回去吧。”

就如靖如风说的那样，他们可以做朋友，甚至比以前更要好。他会在课间找他说话，一起看一会儿窗外的梧桐树，看它们在冷风中摇曳，看那些梧桐叶子大片大片地稀疏起来。

他会帮他打水，帮他扔垃圾，向所有人宣告他们的亲近。陶居然已经很久没去教室后边，宋言恩终日消沉地趴在桌上，他对陶居然的恶意好像突然就消散了。

他给他带从犄角旮旯的小店里买的好吃的面包，在晚自习之前忽然消失不见然后带回来一袋刚出锅的糖炒栗子，一颗颗剥好给他吃。他送他回家，两人在路灯底下说话，他甚至舍不得一天就这样结束。

他记不住的单词，靖如风会用一个小笑话、民间俚语或者一段糗事让他记住，有他在一切都变得简单。当然，除了数学。不过靖如风有他的办法，他把题拍下来发给宁启风，不到十分钟对方就会发来详细的解题步骤。

一切都在变好，那些让他害怕绝望的事都没有发生。可他依然感到悲伤，浑浑噩噩地考试、上课，无精打采地吃饭、睡觉。

有时候——在靖如风睡着的时候，他望着他出神，无数次想：他喜欢我，就像我喜欢他那样……

如果他没有推开他呢？接下来会发生什么？他们会怎样？

他什么也想不到，他无法想象自己幸福的样子。

他总是这样，习惯放弃和逃避，任由生命中美好的东西从身边溜走，妈妈、姥姥，还有靖如风……

总有一天——或许很快，靖如风会离开，从此消失在他的生命中，留下一个谁也填补不了的空白。

他十八年的人生，数来数去什么也没留住。只有悲伤属于他，只有痛苦让他平静。

他已经忘了被爱的感受，以至于开始怀疑曾经拥有的那些爱是否真正存在过。