“温周寻，周周只有面对你时，才会这么拧巴自卑。”

“其实她以前是一个很有棱角的人，不看人脸色生活。初中那几年，长时间的集体霸凌加上陆景……陆阿姨的精神压迫，削平了周周的棱角。”

橙红色的光洒落在地，篮球场上那些经岁月摩擦留下来的每一道纹理、每一个坑洼都凸显出来。

“她需要时间改变。”

时间，时间，他们也只有时间。

“我等得起。”温周寻垂下眼睫，一滴泪落在画纸上，晕开墨色的印记。

有了先前的经验，林书周轻车熟路地钻进教学楼后面的小树林，根据记忆来到摆放长椅的位置。

很可惜，长椅被搬走了，地面只有星星点点的蓝色油漆。

怅然若失，林书周抬起手放在左胸脯，空空的。

什么时候搬走的呢？

三两声猫叫，林书周转身看到大胖橘衔着只巴掌大小的幼猫。

“这是你的小朋友吗？”

胖橘对林书周的话置之不理，高傲地仰起头。

“你在跟我生气吗？”林书周捧起它圆滚滚的脸，“对不起，我好不称职哦。”

猫好人坏。

胖橘亲昵地蹭了蹭林书周的手。

幼猫小声叫着，包里有陆妈放的纯牛奶，林书周先喝掉半瓶，又用美工刀裁成一个小器皿。

林书周轻轻地把它拎起来，“喝吧。”

“知道吗，当年我们就是这样把你喂大的。”林书周不敢回头看原先摆放长椅的地方，继续道：“怎么只剩我一个人了呢？”

分明一起走过那么多艰难的时刻，为什么在将要成为更好的大人时，突然走散。

远处响起钟声，林书周抱紧双膝，肩膀微微颤抖，泪水融进这片承载着他们欢快与痛苦的土地。