我喜欢卓云清。

这件事并不特别。读书那会儿，班上有一半人都喜欢他。

我和卓云清的友谊能够长久，很大程度得益于我能忍住不表白。

“卓云清，我喜欢你，你当我男朋友好不好？我每天都给你带早餐和零食，以后放学我们一起走。”

我替体育老师搬完器械回来，教室的其他人都走了，只剩下卓云清和学委。

他们并没有发现站在教室后门的我，我知道这时候的我最好假装没看见，等他们这里结束了之后我再回来，可是我的双脚像是钉在原地，身体一动不动，盯着卓云清的背影，等待着他的答案。

我已经记不清学委的长相了，但却仍旧记得那天下午，窗帘被风吹起，从窗外照进来的阳光亮得让人目眩，柔光笼罩在卓云清的身上，他的皮肤白得晃眼，坐在位置上，身板挺得笔直，微仰着脑袋看着说话的人，手上正在转动的笔杆“嗒”一声落在了桌上。

我了解的卓云清是个不擅长拒绝的人，邀请他的时候，尽管他再不情愿，只要多问两次，他就会答应。

“……可是我已经约了霍司钧一起回家了。”卓云清说。

在这种时候被他拿来当挡箭牌，我其实并不介意。

“那以后让他自己回去就好了。”那人说。

卓云清捡起桌上的笔，似乎有些烦躁地按了按圆珠笔，发出“哒哒”的声音，很清脆。

“不行。”

“为什么？”

“他是我最好的朋友。”

“那你和我在一起……”学委的话还没说完，就被卓云清打断了。

卓云清将手里的笔拍在桌上，合上书本，像是下定决心似的，站起身，说：“我不喜欢你，我们以后还是当同学吧。”

很少见他这样强势，对面的人哑口无言。

卓云清快速收起桌上的东西，塞进书包里，一转身，就看见站在教室门口的我。

他瞪了我一眼，像是传篮球一样，把手里的书包丢向我。

我抬手就接住了他的书包，顺手背在肩上。

卓云清跳起挂在我身上，带着我往外走的同时，压着我的脖子，咬牙切齿地说：“来了怎么不救我？讨打是吧？”

我说：“谁知道你会不会为了早餐和零食答应当别人男朋友？”

卓云清瞪大了眼睛，那双湛蓝色的眼眸写满了不敢相信，反问我：“我是这种人吗？”

他松开环住我脖子的手，脚步放缓了一些，似乎在思考着什么，过了一会儿他又快步追上我，说：“上次你约我放学打球，我可不是为了你请我喝奶茶才答应的，我是刚好自己也想打球！”

我忍不住笑，他真的很可爱。

之后，我就养成了给他带早餐的习惯，又或者我希望养成他吃我送的早餐的习惯，就像他习惯了和我一起回家。

直到某天，我发现他把我送的早餐转手送给别人。

我没有问他为什么这么做，怕听到我不想听的答案，怕他拒绝我，但我停止了给他送早餐的行为，希望他发现我在生气，希望他也能哄哄我。

但卓云清没有问我为什么不再送早餐了，也没有哄我，像是什么事都没有发生一样，还笑着和我打招呼。

其实我也没有很生气，只要他和我解释一句，我就能原谅他了。

但我没有等到他的解释，今天没吃早餐的他，在升旗仪式的时候晕倒了。

我背着卓云清去医务室，他还在我背上怪我：“都怪你，不送早餐也不提前和我说一声……”

是的。

我真的该死。

听医生说卓云清是低血糖犯了，从此我又多了一个习惯，随身带糖。

卓云清发现我这个习惯之后，总喜欢从我兜里掏糖。

我和他同桌，他坐在我右边，我会坏心眼地把糖放在左边，他想掏糖的时候，就需要将手绕到我的左边口袋，像是在抱我。

他是个笨蛋，并没有发觉这有多暧昧。

又或者只有心里有鬼的人，才会觉得这很暧昧。

卓云清是个很好很好的人，他有一颗善良柔软的心脏，唯一称得上缺点的，就是他对自己不太公平。

他只记别人对他的好，却不记他自己对别人的好，还觉得自己是个很坏的人。

他会轻易忘记这个来问他解题方法的人，上次才故意把他的申请书泡了水，让他被迫重新写一份申请书。

他也会在发现班主任被隔壁班的人欺负哭之后，和我带着班里的人堵隔壁班前后门，让他们给班主任道歉。

他还会记住身边每个朋友的喜好，别人随口一提，说是羽毛球拍坏了一直没换，到好友过生日的时候，他就给人送了一副羽毛球拍。

我承认我确实有点嫉妒了。

一旦撕开了嫉妒的口子，一切就无法控制了。

原来喜欢一个人，并不只有美好的幸福，还有难以忍受的痛苦。

这种痛苦就像是下不尽的阴雨，在世界的各个角落生出长刺的荆棘。

我的目光总在追随着卓云清。

打篮球时，卓云清站在看台上，靠着栏杆，嘴角带笑，湛蓝的眼眸像水洗的天空，纯净无暇，只有我一个人。

上课时，卓云清单手撑着脑袋，微风掠过他柔软的头发，卷翘的眼睫落下阴影，遮住他的眼眸，朝我看过来的时候，扬了扬眉，用他的眼睛问我：“又怎么了”。

给别人解题时，卓云清握着笔的手指修长，说话的声音温柔又耐心，在试卷上用铅笔画出辅助线，提醒对方注意考点。

“我还是有点不懂，是不是我太笨了？”那人倒是有自知之明。

卓云清却摇了摇头，笑着说：“没有，是我讲得太跳跃了，漏了一个知识点。我想着你上次月考能上70，这个基础知识点肯定是会的，你是不是忘记了？”

他抬眸看向那人。

那人明显慌乱了一下，支支吾吾地应下来，说：“喔喔，我确实忘了，我回去再翻翻书吧。”

我都能看出来，那人压根就不会，这么简单的知识点只要翻过书就能学会，也就仗着卓云清人好，不会拒绝，把人当解题工具了，卓云清还愿意给他台阶下，耐心地给他讲了十多分钟题目。

卓云清察觉到我在看他，又看向我，对我眨了眨眼睛，告饶般和我说：“算啦。”

他也知道我在为他不平。

但他更应该知道的是，我在嫉妒。

或许是卓云清太习惯我对他的好，也或许是我在他人生里出现得太早，早得和他不需要用心维系，就能永远有联系的家人一样，所以他总把我的存在当作理所当然。

他会给别人耐心讲题，一遍不懂，就讲两遍、三遍。

但他对我，一遍不懂，下一遍就让我自己翻书。

他会给别人送合心意的生日礼物。

但他对我，送个小蛋糕都算他用心了。

下雨了，三人同行，只有一把伞，他会先让我等等，让他先把别人送回家，再回来找我。

有时候，我甚至会想，如果我没有喜欢卓云清就好了。

至少在等待他的时候，不会这样寂寞。

空旷的篮球馆内，只剩下篮球一下一下落在地上，又回弹起来的沉闷声响。

阴沉的天空，照进来的光线很少，偶尔一闪而过的雷电也难以照进室内。

我从雨开始下，一直等到雨停。

卓云清才拿着两把伞，匆匆赶到。

他念叨着：“本来林屿风回去之后，说要再找一把伞借我，结果找了半天都没找到。然后我就绕了个远路，去商城买了把伞，谁知道我刚买完，就不下雨了。”

卓云清将那把连标签都没拆的新伞递给我，说：“其实不借伞也好，伞总是需要的时候才会记得带，不需要的时候总是会忘记带，反正我借出的伞就没见过有人还我的。

“这把伞就不用你还了，专门给你买的，导购说是晴雨两用，还防晒，上次你还嫌弃防晒霜黏腻，这下你都不用涂防晒霜了。”

我接过卓云清递过来的伞，攥了攥伞柄。

他经常做这种让我矛盾的事情。

卓云清也没有做错什么，这是朋友与朋友之间的距离，是我擅自喜欢他，期许他能把我放在第一位，而已。

我偶尔也会想，他会不会是察觉到我对他的喜欢，所以故意冷落我，又无法舍弃我对他的好，于是又回头把我捡起来。

他对我的若即若离，忽冷忽热，让我备受折磨。

这种幸福中掺杂的痛苦，在他收到帝国大学录取通知书那天，达到了顶峰。

我想，也不需要我狠心去割舍了，光是物理距离，就能让我们永远分离，永不相见。

在他去学院星的前一晚，他发来视讯，和我说了很多很多，关于他的未来，关于我们的未来。

卓云清很天真，很理想。

他把自己看得很低，所以觉得他能做到的事情，别人也轻而易举能够做到，甚至能比他做得更加出色。

他不知道普通人终其一生都不一定能离开自己的星球。

二等星和三等星的距离，不止一张船票，一张签证。

他不知道他自己并不算“普通人”。