女大夫嘴巴一瘪，夸张地叹了口气：“我也有个哥哥，可是他死啦！他在离别书里叫我不要太想他，真是太过分了！”

离别书，遗书的别名，由内圈一些技术人员自发创立，让军部的士兵提前写下，他们会在人死后，用各种方法传给外圈或内圈的家人。

看来她的哥哥也是军部的人，我曾在无意间与他擦肩而过吗？岑霖想道。

“嘎吱”诊所的大门打开，一位青年出现在门口，屋内三人应声望去。

“姐，你没事，太好了！”他喘着气，诊所灯光照亮了他的脸。

是因为白光刺眼，是因为灯光下的面庞熟悉。岑霖眼眶一酸，他看着青年与王响相似的五官，尽量平静道：“你认识王响吗？”

那青年一愣，摸摸头道：“我是他弟，你可能找不到他了，他昨天死了。”

弟弟长得像哥哥，姐姐和王响的性格截然相反，三个人互相惦记，依靠求生。三角形缺了一角，二个轮子的自行车依旧要在末世中乐观前进。

“我是岑霖，是王响的同伴。”宋应听见岑霖说道。他又看见岑霖漠然地扯起唇角，开了个玩笑：“他的遗体变成了基地外的烟花。”

王弟愣了愣，笑道：“刚好，哥觉得外面挺自由的。”

岑霖起身，深深鞠躬：“我很抱歉。”

女大夫开朗一笑：“没事儿，我们都做过随时死的准备。我哥以前老提你，说岑队其实比小弟还小一岁，本来他说这次回来给我们带你们队的合照，现在倒是见到真人啦。”

这一幕是很荒诞的，每个伤心的人都看上去浑不在意，若无其事地接受现实。但痛苦会像丝线般缠绕住生命中的每一刻，大家都无能为力地承受着。

岑霖不会说漂亮话，他只会尽可能地为王父王母争取继续待在内圈的机会。

于是四人同时噤声，气氛又尴尬了起来。

王弟率先破冰，他又摸着头问道：“岑队，额，你们准备在外圈待多久？住在我们家里好了。”

岑霖低声问宋应：“按预测，正常兽潮会在四天后出现。先待足四天？”宋应没回答。

岑霖这才意识到宋应很久没讲话了，他转头查看，却被宋应狠狠盯住。那眼神是无意识展露的，如同茹毛饮血的猛兽受到挑衅后，会锁定身旁任何生物。

不过宋应一直表现出对残酷现象的强烈不满，岑霖觉得他又被激到了，就轻轻摇了摇宋应的手臂：“宋应？”宋应紧绷的肌肉一松：“啊？哦，四天好的。”

他们就暂住在王家了。这一天过得很快，傍晚快速到来。

·

傍晚六点，太阳缓缓落下，天空被染成金黄。

“叮”的一声，岑霖的私人通讯器响起，一封离别书悄然而至。

致小岑队：

这是我写给你的离别书，不知道你收到的时候几岁，但现在你才十八。本来应该写给家人的，但我也有话想对你说。

我不能陪你走下去了。我跟了你很久，我尊敬你，你对我们很好，你不是个高高在上的指挥官，但很奇怪，我总觉得你很孤独，像个漂泊的灵魂。我希望未来能有个一直陪着你的人。

小岑队，愿总有一天，你不再被基地的残酷束缚，祝你平安，祝你自由。

发信人：自封的王副队（笑脸）

岑霖爬上破败的梯子，来到屋顶。细碎的阳光晃着他的眼，让他眶骨发酸，晶莹包裹着瞳孔，微风又吹走湿意，干得发涩。

岑霖漫无目的地凝望天空，很久，看着色彩渐渐消退，夜晚逐渐到来。

背后传来梯子晃动声，又有人来到了屋顶。

“岑队，该擦药了。”宋应朝岑霖喊道。岑霖立即关掉了信件投影，但宋应还是瞥到了开头，

“小岑队？”他笑道，“确实，你真的蛮小的。”他朝站在屋顶边沿的岑霖说道：“看风景呢？算了，你别动，我过来给你擦吧。”

岑霖任由他掀起衣服。

屋顶上长满了杂草，一个个茂密的草丛中长出了野花，乱七八糟，色彩暗淡。

外圈有种蝴蝶，白日里不见踪影，晚上则纷纷飞出。它们形态如花朵，绚丽夺目，成群结队时，似落花降下。

此刻，蝴蝶正绕着岑霖翩翩起舞，它们像花盛开在苍白的皮肤上。宋应没有驱逐它们，小心地避开蝴蝶为岑霖上药。