10月31日傍晚，距离今夜零点锈雨降下只剩七个小时。

岑霖睡着后，宋应搬了把凳子坐在床边陪他。

连续的重伤让岑霖发起了高烧，他身上白花似的冷香被蒸得浓郁，混合着各式膏药的气息弥漫开来。

宋应伸出手刺激岑霖左小腿的跟腱，逐渐施力，但睡梦中岑霖始终面无表情，连最基本的生理反射都没有。

“神经断了，小岑队后面几天得遭罪了。”宋应皱着眉改为按摩。

一声微弱的“滴”打断了他，这声音很像通讯器的提示音，但是从宋应夹克的涂鸦处传来。

宋应犹豫了下，决定不走出屋外。他在涂鸦的笑脸上一扣，一个形似纽扣的精密仪器出现在他手中。

那纽扣是个五瓣花朵，宋应不规律地按动花瓣后，一个方正的黑屏投影而出，大小不超过上世纪手机。

“老大，你在干啥，忙不忙？”一个豪爽的女声传来，由此可见投影是单向的，“嗨，这玩意儿还真好用，追踪屏蔽和信号超长延伸直接打包完成，我刚打给你你就接了。”

房间中只有岑霖轻缓的呼吸声，宋应说：“轻声些。”然后他接着说道：“告诉‘科技狂’，要是他再给我传输上世纪动画片，等我回去就送他进最爱的二维世界。”

这是以一种无意识的放松姿态。虽然宋应一直以吊儿郎当和游刃有余面对一切，但还是不同。仿佛互相知晓对方烂底，所以如何调侃都无所谓。

“咦好凶，你要把他打成纸片啊。”豪爽女人突然话锋一转，严肃道：“宋老大，‘科技狂’说你几天前使用了你明面上的私人通讯器？”

宋应随意道：“我和我那煞笔老子吵了几句，不能让他知道我和你们一直通过别的方式联系。”

“哒哒哒”，女人没有回答，只有鬼鬼祟祟的脚步声，紧接着一阵攀高时的淅索被收入。

投影黑屏突然亮起。

极度昏暗的画面，被一条条栅栏挡着愈发不清晰，摄影视角约莫离地两米。

宋应眯着眼，紧盯投影：“视角向右下。”

画面上出现一团团调节时的模糊。好不容易稳定下来，音频中突然出现了杂乱又急促的脚步声，有很多人在四处搜查着什么。

宋应不为所动，死死盯着画面：“再往右一点。”

画面再次向右移动，但只停留了分秒，紧接着就是慌乱收起时的天旋地转，然后重归黑屏。

音频依旧通畅。

“谁在哪儿，抓住他！”“蹬蹬蹬……”

过了十分钟，噪音消失，女人成功逃脱。

她压低声音，一口气讲道：“宋老大，我们前些天在伊甸园很偏的位置搜到了这里，看上去是废弃的但有士兵把守，你说这些士兵是你爸的人吗？”

……

“要不是你爸的人，这些人就是在他眼皮子底下搞事情，你爸这伊甸园之主当得也太失败了。”

……

“宋老大，你刚刚看清了没？我估计今天这么一搞，以后我连那儿方圆十里都进不去。你再也见不着咯，这次是唯一的机会。”

……

“宋老大，你咋不吱声儿？”

……“啪擦！”宋应骤然中断了连接，暴怒地以几乎要把‘纽扣’摔碎的力道一砸。

大型玻璃罐，凄惨白光，充满气泡的液体…也许只是废弃的工厂装置。

不！宋应的大脑在嘶吼。

为什么‘玻璃罐’里装着人？！

宋应感到了前所未有的暴怒。

一切过往的真情逆着沉寂的思维被现实蒸得一干二净，一步步走向真相带来的喜悦被替换为茫然。

母亲的死到底是怎么回事？父亲，隐瞒着如此多事情的你到底扮演着什么角色？

宋应俯下身子将头埋进岑霖颈间，直至安神冷香填充每一次呼吸，直至神经上燃烧的烈焰被扑灭。

充血的全身肌肉放松下来，义肢器官也不再疯狂地幻痛，宋应缓缓抬起头，这才发现自己无意识间死死攥着岑霖的战服。

宋应赶紧松了手。但由于方才他攥得太紧了，那紧身领口多了几道深刻的褶皱，歪向一边，笔直的锁骨若隐若现。

岑霖被勒得难受却还没醒，微微抿着唇忍耐，眉锋利地蹙着，实在受不了才翻身，睡梦中一脸忧怨地对着宋应。

宋应哑然失笑。

锈雨季就快到了，落日仅剩的光像打翻的调色盘，穿过纱帘给屋内加上晦暗的光影。岑霖在床上沉眠，宋应在一旁划动着浏览过无数次的秘密资料，轻柔的呼吸和键盘规律的哒哒交织。

这像极了一个二十一世纪的午后，大男孩听着爱人的安眠声专心工作，简单平淡而温馨，尽管这是末世，尽管此刻相爱的二人隔着不可言说的秘密。

天色彻底暗了下去。