“如果你会死呢？”

“那就去死。”

……

“轰隆——”

一道惊雷划开了被乌云卷席的天空，空气里弥漫着潮湿的味道。雨点已经落下，但浇不灭烧金桶里跳跃着的火焰。

老人沉默地将手上的三炷香插进香炉里，双手合十，看着墓碑上的两个名字，过了许久，才长叹一口气转头看向刚刚成年的孙女。

“走吧，跟阿太回祖厝。”

闻家祖厝，是闻珺从未踏足过的地方。虽然小时候父母有带她回过村子，但这个在她心中一直神秘的祖母却从来不肯开门让他们进入。

父母拿这个固执的老人没有办法，只能在逢年过节时，放下备好的礼物，又在不断地驱赶声中返回城里。而她也一直未能见到祖母，直到这一次父母过世，才接到从村里匆匆赶来的老人。

虽然从未见过，但闻珺还是在第一眼就认出了她。

她和家里的那张老照片上的样子一模一样。满头比中年人还要黑的头发，身上和村里其他常年劳作的老人不同的苍白肌肤，甚至脸上的皱纹都比别人来得平整。

闻阿婆完全不像是一个九十多岁的老太太。时间仿佛遗忘了她，这几十年的岁月没有带给她任何一点改变。

“阿太，我爸妈他们是……”

“我知道，”老人打断了闻珺带着哭腔的话语，“你不用说，我都知道。我们回吧。”

……

灰白石头垒砌起来的房子里传来哀婉的声调，一个苍老的声音念着唱词，伴着一股呛人的浓烟飘到院外，给这漆黑的夜里添了一份凄凉。

路过的小孩好奇地推开院子的红漆木门，小脸被里面的火光印得通红，正当他准备往里瞧时，就被边上发现的大人急忙扯出。

“为什么这个时候烧金纸，今天是什么日子？”

“快走，有你什么事！整天问问问，小孩子问这么多干什么！”

村子小，家家户户挤挤攘攘，互相又都认识，门院大开，一家有个什么动静，马上就传开来了。

“闻阿婆家怎么了？”

“听说是儿子儿媳走了。可怜那阿妹仔，刚考上大学就没了父母。听说还是高考状元，前途无量哩！”

“是啊，本来村长还说难得出个状元，是大喜事，要在村里摆桌。听说村里连奖状都给她印好了，结果就出了这事。”

“唉，闻阿婆年纪也大了，这几年听说得了病，原本在做的那个也停了，不知道能撑多久。要是再去了，那小阿妹可就孤孤单单一个人了。可怜，可怜呐。”

“听说她们做这一行当的就是这样，克自己的血缘亲人，终要鳏寡孤独，疾病缠身，看来是真的。阿婆在我闻大哥小时候就托人把他送出去，离自己远远的。这几年看他们家日子越过越好，我还以为送出去了就没了影响，没想到还是没能保住。”

“闭嘴，这话怎么敢乱说！都散了！”一个较为年长的人板着脸喝住村民，看着众人将门关上后，才对着闻家祖厝的方向叹了口气。

闻珺一袭白衣跪在祠堂，蒲团前放着两根尚未点燃的白色蜡烛，身侧站着穿着黑色布衣的闻阿婆。

闻阿婆一手捂着自己的眼睛，另一手搭在闻珺的肩上，嘴里含糊地唱着她听不懂的闽语小调，并时不时伴着一两声像是哭嚎一样的叫声。

祠堂前方摆着两张桌子，顶桌放着一尊神像，彩色的绣着金线的布条一条条地钉在神龛顶端，遮住神像的面容。