“李白。”她天真无邪地自信回答，实际上她知道的诗人只有李白，因为他的名字最好记。

“是王维啊！”朱旭之哭笑不得，起码她记住了一个“李白”，也算是背完了诗。既然她为了吃块点心使出了浑身解数，做爸爸的还是得鼓励她学好才行。他起身从书架最高处取下一摞书，拿出后面的小瓷罐，取了三块糖放在干净的纸上。馋鬼欢呼一声，满意地扑上前享受，右手啃一块，左手拿一块，眼睛还盯住了第三块。

“宁妹，你在干什么？”宝沁从门外走进来，扭头望向他“你又给她吃糖了。”

他的眼睛回到书页上，回避与妻子对视，故作漫不经心道：“偶尔吃一点不要紧吧。不给她吃，她老是惦记。”

“给她吃多了她才老惦记。这块我替你吃了。”她拿起了第三块放进嘴里，攸宁嚎叫一声，不满地抗议道：“阿妈没有背诗！”

“我要背诗才能吃？”她疑惑地咬了第二口，并不理会。“当然不——”“要的！”女儿抢过他的话头，态度坚决。他只好配合笑道：“你就随便背点什么给她听吧。”

“哦。”她垂眼略作思索后吟诵：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

“哇，好长哦，阿妈好厉害。”女儿啧啧赞叹，什么都听不懂但佩服母亲流畅背出许多句子。“定风波。”他补充道。

“对，我最喜欢这首词。遇事何妨吟啸且徐行，回首也无风雨也无晴，这样做人多潇洒。”

“潇洒是什么？”攸宁问。

“就是说，做人像做大鸟一样，靠自己的翅膀自由自在地飞，遇着什么风都能活下去，而且，愿意把糖给阿妈吃。”宝沁蹲下身子捏了捏女儿的鼻梁，笑起来仍不失少女的淘气。她抬头与旭之对上视线，后者的呆样也残留着八九年前、吃那粒花生碎时的影子。

“呆子，看我做甚？看你的书呀。”

（六）

预备起事前，朱旭之将事后藏匿与逃亡的预案告知了妻子。最后，他似乎动摇了：“是我不好，让你跟着我受累了。”

宝沁摇摇头：“别想太多。”

“没法不想。你就不怕这个家跟着我会散吗？”朱旭之想到了最坏结果，不仅是自己被杀，也会连累家人被捉拿。一家人生离死别，都是有可能的。

“我和你在一块的话，这个家怎么会散呢？我的夫君心地良善，绝非不是他们说的逆贼小人。你做的事，我也认啊。”

朱旭之深深地感激她。

（七）

1901年

在东洋躲了一段时间，决定搬去香港后，他们放弃了许多东西，只装了几只箱子。一家五口买不到同一个班次的船票，就分了前后两批去香港。宝沁先带走邦媛与怀信，攸宁随父等下一趟。出发的那天早上，攸宁坚持要和母亲坐同一辆黄包车，紧紧地挨着她。神户港的码头人头攒动，搬运货的、贩卖东西的、坐船的、送别的、什么人都有。每个人都必须大声说话，不然声音就轻易淹没在了汽船的轰鸣中。上船的通道是一条仅容一人通行的窄道，两名船员守在道上检票。

“就到这吧！”宝沁说，“我们自己上去了！”

有过一次长途旅行的经验，宝沁本该更胸有成竹些。可她想到前途未卜，不免焦灼惶惑。在子女和即将分离的丈夫面前，她表现得镇定自若，有条不紊地确认船票、指挥大孩子拿好行李，并将日常起居的琐事，向要在日本多留一日的父女再细细叮嘱了一番。从出门到此刻她反复思索是否有疏漏之处，直到终于确认万事做了安排，才能够稍微安心地启程。

到船舱放好行李，怀信率先跑出门：“阿妈，我去甲板上！”“接下来几天有得你待的，这么急就要上甲板。小心啊。”话虽如此，她自己也去了甲板。随着一阵悠长沉闷的汽笛声拉响，通道被撤走，船缓缓启动，逐渐与岸上拉开一道越来越宽的距离。她靠在栏杆边上，马上找到了码头上的旭之和攸宁。

一大一小的两人站在码头边，并肩拉着手，凝视航行的大船。日光晒皱了他们的脸，不得不皱眉眯眼，看起来一脸严肃不悦。宝沁忽然意识到，攸宁长这么大，从来没有离开过她。她昨晚还骂了她几句，因为她正为去香港的事忙得心烦意乱时，她要求吃酿豆腐，而她没空管。她心里一阵愧疚。那好孩子并不同她怄气，满心舍不得和母亲分开。没关系的，只不过是四五天，等到汇合后，一定给她做酿豆腐。她抬手挥帕，希望他们能发现她。攸宁先看见了，开心地笑起来，小脸换上了一种更可爱的皱法，还摇着旭之的手，指给他看。

——笑比苦着脸好啊，临走的时候，对我笑一笑吧。

她随船向后退去，慢慢远离了微笑着的父女俩。遥望在水一方的两个人，永远留在了那个彼岸。

（八）

她梦回了在广州的老屋。多年没有回去了，梦里的细节分毫不差。她不假思索，迈开腿走进书房。

他果然在那里。

长辫和褂子，一切就像是去东洋以前。他背对着门口，埋头看书，右手里的一块点心举在半空，一如往日。她走过去碰他的肩膀，两颗硕大的泪珠比声音先冒出来。他抬起头，十分惊诧：“你怎么了？”她摇了摇头，泣不成声，弯下身子搂住他。

“发生了什么？”

“没事，我、只是在想你。”

“我就在你面前。

“我很想你。”

双手确认他的存在，摸他的五官，捏他的耳朵。旭之对妻子过于热烈的反应不知所措，傻傻地把那块糖在她面前晃了晃：“不要伤心了，好端端的怎么了啊？要吃点东西吗？”

那是一块花生糖，朱旭之最喜欢的零食之一，只有潮汕人开的糖铺有卖。用大量炸过的花生米、麦芽糖和白芝麻混合做成，切成四方的一小块。花生米香酥松脆，糖甜软可口，吃完一块会甜得发腻，旭之却百吃不厌，最喜欢配浓茶享用。

“不吃！不吃！”这些年来，她不吃、不买，甚至不想看到所有他爱吃的糕点糖块。别人以为她厌恶零食，却不知那些甜食会勾起她的悲伤，心中的苦远胜过口中的甜。他们一家三口仍在异乡躲着，见不到旭之和攸宁的尸骨，也回不去老家，连给父女俩立个衣冠冢都做不到，更没机会好好地祭拜。她欠女儿的，岂止是一盘酿豆腐。

宝沁语无伦次、颠三倒四地重复着“你在哪里”、“你们到底在哪里”的问句，却得不到旭之的回答。他用轻抚的动作，而不是语言，宽慰着怀中的妻子。不知过去多久，他松开了她，恋恋不舍地松开她，朝门走去。

“你要去哪里？”

“我要去找宁妹。我和她走散了，她一个人，会害怕……我要去找她……”

唯有这个理由，她无法阻拦。她追上去：“我也要去！我和你去找！”

“不行啊。你不要过来。”他温柔地劝阻，让她的腿动弹不了。

“为什么！”她发出绝望和徒劳的喊叫。

“因为海水太冷了啊。”

她惊醒了，黏湿的汗和泪淌过脸，夏夜的暑气挥之不去，内心却犹如凛冬。

（九）

1912年2月12日，最后一代皇帝宣布退位，一个古老的帝国在历史上掩上了它的篇章。旭之年轻时“荒唐”的愿景真的实现了。

旭之已经不在了。

抚摸巨大的头版铅字，他谈起“自由、平等”的新时代梦想时，敛不住的光芒浮现在前，她顿时感到万声俱灭，攥烂了报纸，陷入了昏天暗地的恸哭。没有任何言辞能抚平她的不甘和憾恨，唯有继续为她所爱之人流下眼泪。她能给他和女儿的，只有余生的眼泪。

她后来再也没有坐船航海，但来自1901年的咸涩海风会吹过她未来的几十年。蓝色的大海浩茫、深邃，而她的思念，比海更深。

（完）