电量充满，手机开机，无数消息如雪片般飞来。

最要紧的当然是金竹那边，明昕拍了张行李托运的照片发过去，逐字逐句地给金竹回，说人到机场了，正在换登机牌，买了飞机上的wifi全程不会断联，让金竹不要担心。

然后是粗略扫了眼这七天积压的消息。工作学习相关的放到一边，先看父母，老两口这些天忙着坐游轮看演出，玩得不亦乐乎，对自家小女儿失联七天这件事接受度良好。倒是明月似有所感，给她单独私聊了几条，三天前发了个‘？’，几个小时前是‘看到给我电话’。

这会儿国内是深夜，明昕试探性地发了个定位，又在明月二字出现在来电显示上的时候扬起眉毛。

她哥从来不是什么好糊弄的人，好在金竹十分守信，暂时没把她遗书的事情告知任何人，所以明月的嘱托无非是出门在外必须在四十八小时内回复消息，不要让人担心之流，明昕嗯啊这是，中指与无名指夹着登机牌，上下寻找安检处的指示牌。

“——昕，明昕——！”

人群嘈杂，外语叽叽喳喳，明昕听到自己的名字，脚步顿了下，对电话里说了声‘我先过安检’，挂掉电话。

她转过头，果然是文森特，匆匆分开人群，扶着膝盖大口喘气。

他身上的西装还是昨晚那套，想必是刚发现她消失就追了上来，双眼通红，不见惯有的游刃有余。

男人嘴唇蠕动，应该是在叫着她的名字，他向她摊开手，掌心朝上，手指不易察觉地颤抖。

明昕心里难受极了，她看着文森特的眼睛，知道对方想让她把手放进他掌心，可她必须走了，回到她寻常的、全是聪明人的生活里，而作为流浪琴师的文森特也已然出戏，从此将继续流浪下去，她不能这么做。

她只能摘下订婚戒指，在掌心里攥了攥，又小心翼翼地拈起，推上文森特的中指。

文森特的骨节比她大一点，戒指刚好卡住第二个指节，推不进去了，明昕没有强求，手指一触即分。

“抱歉啊，忘了把这个还给你。”明昕说。

其实没有忘，她的本意是想为这童话般的七天留个纪念品。

不过没有也没关系，这七天将在她的记忆里永远鲜活。

“……其实你可以留着它的。”文森特喃喃说。

明昕微笑，静静地看着文森特，看这张害她一见钟情的漂亮脸蛋，还有这双流转的眼波。

我是真的喜欢你。她在心里说。但就像你说过的那样，我们已经拥有了一场体面的告别，已经将王子与公主从此幸福地生活在了一起写到了故事的结尾，而只有我真正离开这里，这篇童话故事才能彻底成立。

机场通报在头顶响起，差不多到了该进去的时候。

文森特突然抓住明昕的手腕：“你在哪个城市落地？”

明昕没有挣扎，只捏紧了登机牌，薄薄的纸片，缝隙里依稀可见：目的地中国蓝城。

“赤城。”明昕说。她甚至笑了下，神情轻松：“别难过，高度发达的文明缩小了人与人之间的距离，我们总会在什么地方重逢，不是吗？”

——可你的表情分明在告诉我，我们不会再见了。

而因为我的疏忽与愚蠢，直到现在，直到这一秒，我连你的联系方式都没有。

话到嘴边，又被文森特原封不动地咽回去。

体面人永远不会百般纠缠。文森特想。明昕喜欢的是体面人，如果我继续纠缠，那就太难看了。

就算我的天性并不是其中的一部分，至少至少，我也得把表面功夫做全。

掌中纤细的腕子动了动，从文森特手指间滑脱，他空攥着拳头，看明昕打开手包，掏出一大把硬币。

“我是真不太适应这边少量多次的喝咖啡习惯，还是国内那种量大管饱适合我，”明昕说，把硬币塞进文森特掌心，“好在这边机场有星巴克，就在你背后，帮我买一杯好么？”

我用什么才能留住你。他想。裹挟我的与其说是歌德，倒不如说是博尔赫斯才对。

我想给你一个从未有过信仰的人的忠诚，可你已经不需要了。

文森特静默了一会儿，终于点点头。

拿铁香气醇厚，店员叫了两次，文森特终于回神。

“呃……”店员不确定地看着面前神色哀恸的顾客，问他，“请问你需要什么帮助吗？”

文森特接过咖啡，摩挲着卡在指节上的戒指，勉力迎上店员的目光：“我的未婚妻离开了……她甚至没有跟我道别。”

店员自然没有开解他的义务，像个提前写好的程序，只会输出对应的话语，身上没有半个音符。

“我很抱歉。”店员如是说。

文森特礼貌地笑了下，不说话了，抱着大杯咖啡，笨拙地喝了口。

落地窗外，飞鸟形状的交通工具舒展翅膀，在天际留下条漂亮的白色弧线。

落地窗内，方才二人说话的角落人来人往。

没有人驻足，也没有人在等待加奶不加糖的热咖啡。

*

三年后。

天色微明，明昕从浴室里出来，捋了把半湿不干的额发，眼下青黑。

墙上的时钟指向凌晨五点，明昕拉开卧室门，看到黑猫正蹲在角落的花瓶上舔毛，看也不看她一眼。

靠着门板坐了整夜，此时明昕疲惫得不行，然而与文森特共处一室的认知反复刺激她的神经，让她无法安眠。

明昕用手挡住哈欠，边换鞋边拿起手包，最后看了沙发上的男士外套一眼，推开防盗门。

天彻底亮了，飞机徐徐落地金城机场。

电梯门打开，争辩声在装修成酒店模样的私立医院走廊里回荡。

“你怎么能这么不在乎自己的身体！还要别人怎么讲，万一吃出问题，受罪的不还是你自己！”