陈朝末帝宋继昭的最后一面，岑容并没有见过。

他们之间的最后一眼，比那个时刻要再早四年。也是昭阳殿，也是这样的夜色，岑氏族人的血已随着夕阳流尽了，她站在殿中，第一次感觉夜色这样刺骨。

那时候她嘶声发问，连声音都好像一滴一滴淌着血：“所以从一开始，就是你在算计？”

“是。”而他淡淡答她，只留下一个冷漠的侧脸，“但你毕竟是我的发妻，我会留你一命。”

留她一命。宋继昭最大的错误，就是留了她一命。

后来她在瑶光寺中拿到线人送来的情报，看见那上面写“帝自刎于太极殿”，想起来的，也不过是那一天。

烛火在殿角灯座静默燃烧，映出一片昏黄的光，镀上宋继昭侧脸。年轻的天子面庞俊逸而端雅，眼尾微微扬起，专注看人时，似含着无尽的耐心与多情。

没有得到回应，宋继昭并不生气，只是将手中帐幔挂起一角，在榻边坐下，伸手想将岑容鬓边凌乱的发丝抿到耳后。

岑容向后一退，避开了他的触碰。

宋继昭的手停在空中，片刻，方才慢慢收回。他微微垂了头，借着透进帐幔的烛光去看岑容的面庞，眼中仍是关切：“……阿容，你怎么了？”

岑容静了几息，半晌，低声道：“无事，我是有些累了……这个时辰，陛下怎么过来了？”

她努力放缓呼吸，强迫自己慢慢松开手心，听见宋继昭微微笑起来：“什么时辰我不都过来了？”

他的手伸过来，探向岑容放在身侧的手。岑容下意识要向后收，这次却被他再一伸手，结结实实地握进了掌心。

“白天九郎向我请了旨意来看你，听说你终于愿意见人，我也放心许多……这几日政事繁忙，没能来看你，才是不该。”他说。

岑容当然知道宋继昭这段时间忙于政事。太后再失城池，朝中数个权位被宋继昭收入囊中，皆以心腹领职。如今朝堂之上两宫已成角力之势，伴随实权而来的，便是越来越多的政事奏章需要宋继昭处理。

也因此，她没有想到，会在这样一个夜晚猝不及防地与他相见。

冬夜霜重，处理完奏折之后，宋继昭还会乘夜赶来看她么？太久了，她已经不记得了。

岑容隐在床幔堆叠的阴影里，静了片刻，轻声道：“朝事为重，我不会因为这样的事怪陛下。”

她垂着眼，勉强维系声音的平常，却仍然被宋继昭察觉了异样：“你不会怪我，那怎么到现在还在生我的气？——阿容，从前，你从不叫我陛下的。”

他微微收拢了手，感觉到掌心之中一片凉意，似握了一捧细软的雪。冬日严寒，岑容一直在昭阳殿中，却比他这个方才漏夜而来的人手心更凉：“我知道你很难过，我也很难过……”

“但我们以后还会有孩子的，我们会有很多孩子。所以现下最重要的，是你的身体，还有我们能尽力为孩子铺好的路。”他低声说。

岑容在昏黄烛光的阴影中看他。宋继昭的眉眼微微垂了下来，说起这些时，眼中泛起一抹哀色，像任何一个失去孩子的父亲那样。

她忽而抽回手，再向后退了退，拉开两人之间的距离。