确定好布料，他蹲在供销社门口和老板讨价还价，衬衫后背洇出大片汗渍；

又拿着尺子丈量喜字大小，认真的模样像在绘制精密图纸。

黄昏，她望着他和老支书比划着婚礼流程，忽然发现那些曾以为永远无法愈合的伤口，正在被琐碎的温暖慢慢填满。

“初夏，你怎么来了。”

祠堂外，暮色给陆续年的轮廓镀上金边，他手中的草编戒尺还沾着未拍净的粉笔灰。林初夏望着他裤脚沾着的泥点，想起今早出门时还笔挺的衣摆，此刻已被汗水浸出深色纹路，突然鼻子发酸。

“来给你们送汤。”她晃了晃搪瓷缸，蒸腾的热气模糊了老支书眼角的皱纹。陆续年慌忙用袖口擦拭掌心，接过时指腹不经意擦过她手腕的银镯，微凉的触感让两人同时耳尖发烫。

“身体好些了吗？”陆续年有些担心。

“好多了，已经没什么事了。”她早就从卫生所搬回自己的土胚房了。

老支书见状笑着往远处挪了两步，故意把“拜堂要面向祠堂”的叮嘱说得震天响。

林初夏蹲下身拾起散落的红纸张，油墨未干的“囍”字在晚风里轻轻颤动。

她忽然想起二十一世纪那些精美的电子请柬，此刻却觉得眼前这张带着墨香的手工喜帖，才是岁月最珍贵的馈赠。

陆续年的目光追随着她的指尖，喉结滚动了两下，终于憋出句：“等忙完这阵，我带你去后山看萤火虫。”

远处炊烟袅袅升起，混着谁家飘来的饭菜香。林初夏望着陆续年认真整理婚书的侧脸，那些曾如影随形的恶意与不安，在他睫毛投下的阴影里悄然消散。

林初夏将冰凉的指尖往袖口里缩了缩，却被陆续年眼疾手快地握住。他掌心的温度透过布料渗进来，像是把后山的暖阳都揉进了她的血脉。

“手这么凉。”他皱眉要解外套，却被她笑着拦住，“别把衣服弄脏了。”

老支书的咳嗽声突然从祠堂方向传来，惊飞了屋檐下的麻雀。陆续年这才惊觉两人靠得太近，耳尖烧得通红，慌忙松开手去整理歪斜的草帽。林初夏望着他故作镇定的模样，忽然想起被污蔑那天，他也是这样红着眼眶，像头护崽的狼般将她挡在身后。

“其实......”她鼓起勇气打破沉默，指尖无意识摩挲着银镯上的刻纹，“那天你单膝跪地的时候，我以为自己又要做梦了。”话落才惊觉不妥，慌忙解释：“不是说求婚像梦，是说......”

“我懂。”陆续年忽然伸手，指腹轻轻擦过她眼下淡淡的青影。这个动作让林初夏呼吸一滞，恍惚又回到卫生所那夜，他也是这样守着她入眠。

“你总说自己像无根的浮萍。”他声音低得只有两人能听见，“等拜了堂，我的炕头、我的粮票、我的命，都是你的根。”

“净胡说八道！”听完，初夏脸颊瞬间红透了，娇嗔道：“这还是在外面呢。”

暮色渐浓，远处传来生产队收工的哨声。林初夏望着陆续年被夕阳拉长的影子。

老支书的笑声再次传来，惊散了两人间流动的情愫。

“小年轻别腻歪了！”老人举着写好的婚书，“快来瞧瞧这庚帖写得合不合规矩！”

陆续年应了声，却偷偷将林初夏的手往自己袖管里塞了塞，两人相视而笑，惊起满院槐花簌簌而落。

“老支书叫你呢。”她轻轻晃了晃他的胳膊，发间的槐花随着动作飘落，有一朵正巧粘在他翘起的衣领上。陆续年却没有立刻松手，反而用拇指在她掌心画了个圈，喉结滚动着说：“再等会儿。”

祠堂屋檐下的灯笼不知何时被点亮，昏黄的光晕里，陆续年的侧脸轮廓愈发清晰。

“等婚礼办完，、陆续年突然开口，眼睛盯着她发顶的方向，耳根却红得厉害，“我在自留地种了向日葵，等开花了......”他声音越来越小，“就给你编个花环。”

林初夏猛地抬头，撞进他慌乱又炽热的目光里。二十一世纪的记忆在这一刻彻底模糊，那些高楼大厦、霓虹闪烁，都抵不过眼前少年笨拙的浪漫。

她突然踮起脚，轻轻取下他衣领上的槐花，指尖擦过他发烫的耳垂：“那我可要等着看，陆同志的花环能不能比供销社的头绳还漂亮。”