等出租到的时候，许清言弯腰钻进去，回头招呼道：“快回去吧，外边太冷了。”

陈念决扶着敞开的车门，几乎和下雨那天一样，低着头说：“我知道，到了给我发个信息。”

“好。”

十一月底了。许清言妈妈工作忙，她自己开酒行的，规模不算太大，自己一个人在店里看店，早上八点去，晚上十一点才回。

许清言到家的时候，家里冷冷清清的没人。

傍晚。客厅一片昏暗，许清言触在灯键上的手犹豫一瞬，最终沉下去。他适应着黑暗走到客厅，坐在沙发上。

放在电视桌上的监控闪着蓝光，摄像头倏地往右移动了一下，镜头捕捉到了他，片刻后手机收到信息。

妈：「回来了？怎么不开灯？」

许清言面无表情看着这条信息，起身走进自己屋里，把房间门关上后拍开了灯，然后才回消息：「嗯。」

他自己的房间蛮大的，但是装饰简洁，书柜上整齐排放着七行书，中间还空了三行出来，只落了薄薄一点灰尘。

他关于中学时期的记忆都忘得差不多了。书架上小学、初中、高中的书和笔记本不知道何时都被尤晴收拾完当废品卖掉。

许清言站在自己房间里环视一周，很轻地叹口气。拿了浴巾去冲澡，吹干头发后，直接倒在床上。

安静的时候他喜欢胡想，许多夜晚，在这张床上，他总是想到脑袋钝痛再沉沉睡去。

但今天没有困意，躺在床上片刻后，许清言支起身翻抽屉和柜子，即使暑假已经翻了无数遍。

桌柜子里除了一些日常用品，还有一层装着些许奇怪的东西。柜子打开，里面躺着一个正正方方的大礼盒。

许清言轻手把东西抱在怀里，坐在软椅上拆开。

礼盒里面很香，放了一包持香型香薰片，方形防震泡沫箱不知道是多早被划开的。层层包裹下，还特制了形状能够完美包裹礼物的泡沫板，以及塞了许多拉菲草缓冲。

解开严丝合缝的层层保护，许清言拿起来看。

里面躺着一个宇宙自创行星系的灯工琉璃模型。

一颗月白色恒星在中间，被三颗体积从小到大的行星环绕。

行星三颗分别由秋波蓝逐渐加深饱和度，轨迹共面，三圈近圆环绕。最外围加了细碎的小行星带，全是由不规则状琉璃制作而成，精致又漂亮。

如果这是纯手工制作的产品，没一两个月做不出来。

许清言先用眼睛仔仔细细地看，然后用手指摸，感受圆琉璃上的平滑、凸起、凹陷。

他曾经问过尤晴这是他自己做的吗？尤晴闪烁其词说不知道。

许清言就那样观察了半个小时，然后把灯工琉璃包裹起来放回柜子里。

21:31

回家实在无聊，不想碰手机，他看着书架，心血来潮从上面翻出了一本旧书，靠在床头看。

生病疗养期间他买了一排新的书，啃完那些开头就感兴趣的，有点过渡到了瓶颈期，找不到更想看的文学作品。也曾试着从过去旧书里随机抽取一本，结果看三页就读不下去了。导致一段时间压根不想碰书架。

现在他找的这一本老书，曾经一定看过很多遍。因为书封、书脊和正文已经有些脱页，纸张侧壁泛黄。

但他不太记得清书里内容了，不知道是因为时间久远了还是别的什么因素。

书本其中有一个篇章边角毛躁的翘起来，许清言直接翻开那页，去用指腹抚平边角。摊开，里面掉落出一个很薄的叶子形状书签。

刹那间电光火石，灵光一闪，许清言把书倒过来抖了抖，书封摇摇欲坠，整个脱节了。

不知道从哪页真的掉下来了一张纸片，滑滑的，比贺卡软和些。

背面流光金灿，翻过来，正面写着字。

「今天3月30日，天是墨绿色，下冰雹了。我们淋着雨拍了张合照，掌心热，心也暖和。不知道你什么时候会看见这张纸。不管什么时候，我一定很想你。」

许清言酒后心口震颤强烈，像有东西要从胸口跳出来。刹那间浑身上下都泛起热，脑袋更加钝痛，他艰难地吞咽一下，在记忆里找这个片段。

一开始脑袋里一片空白，他心尖不适，氧气渐渐摄取不足。令人发毛的焦虑感从下到上油然而生。他把书搁至桌上，缓缓靠在床头、躺下。左侧压着心脏缓和跳动感，努力小口但极速地呼吸，摄入氧气。

很绿的天……真是三月份吗？他裹在宽大羽绒服里，不对，好像只穿着薄薄的校服外套……反正手里捂着暖手宝，全身除了脚腕及以下，其余地方都感觉不到冷。

他坐在教室，教室中一股不通风的闷意......然后，他应该是走到走廊上去了。

推开教室门，狂风急雨骤然刮过，周围全是兴奋的尖叫声，走廊人满为患无处落脚，他只好伫立在楼道口，往外望离奇怪诞的天色。

那个时候，满目墨绿，就像要世界末日一样。周围叫声、喊声如雷，明明很吵闹，但他就是捕捉到一阵塑料袋子摩擦发出的悉悉索索的声音。

有人拎着袋子从楼梯口走上来。

……