“还在上学呢。”
“在哪里上学？哪条街道？”
“就在茉城。小南墙巷子那边。”许清言耐心回答她。
“没听说过。”小夕沉思了一会儿，“那边漂亮吗？”
“挺漂亮的，这个季节路边种了很多银杏树，都在飘金灿灿的叶子。”
小夕听到“金灿灿的”有些神往：“等我长大了我要到处去看看。”
许清言说：“等你长大了可以来找我，我带着你去。”
“真的假的？”
“不骗你。”
“那哥哥你叫什么名字来着？”
“许清言。”
“好的小许哥哥，你猜我今年几岁？”小夕调皮地蹦了一下，心情很好地说，“你快猜猜。”
“九岁？”
“错，我十岁了。”小夕说，“不过我对外都说自己十五了，只有跟你说的是实话。因为你说长大了要带我去玩儿，不许骗我。”
“不会骗你。”许清言笑着问，“但为什么对外总说自己十五了？”
“十五岁一听就是很好的年纪，我会懂很多事情。”小夕认真地解释说，“还可以自己支配自己的生活，决定要不要留在福利院。十五岁一定会很自由。”
他们下楼梯走到大堂，人很多，许清言牵着小夕的手，小姑娘手冰冰的，很小，紧紧抓着他的手指。
就在他以为这个话题已经结束了，小姑娘缓了一下，又在拥挤中对他说：“哥哥你知道吗？我们福利院的小朋友自杀率是很高的，所以我一直跟自己说要开朗一些，人只要照着阳光就会觉得有希望嘛。我要多出去看看，多晒晒太阳。”
这句话真是成熟透彻得不符她这个年纪了。许清言看了她一眼，心里有些不是滋味。他鼓励性地捏了捏小姑娘的手。
虽然仅寥寥交谈了几句，但能看清这是一个很勇敢且美好的灵魂。
......
所谓“大堂”不过是一个略空旷的教室，整整齐齐摆放着几排红色塑料凳，围出中间一小块儿空地。许清言和小夕坐在后几排的塑料凳子上，在边缘的位置看演出。
许清言在此时间一直在想，该和她说些什么能鼓励到她。
中央同学们在公演，没有音响设备，全凭嗓音，不过房间不大，人也不多，都能听得见。一开始四周小孩子们不管能不能听得懂，都很安静在聆听，纪律性很好。
后来慢慢活络了，终于慢半拍地开始发觉自己真的在过节了，兴奋得在位置上坐不住，站起来蹦蹦跳跳。老师抽人去中间玩儿游戏，旁边小孩子们都很配合。
结果钨丝灯泡亮到半途，突然刺啦刺啦两下，灭了。
下午两点钟，其实不需要开灯的，但楼层的采光不好，楼外的树木又一年未修，数荫蔽日，遮住了半数阳光。
老师连忙组织纪律，因为这个教室布置过了，贴了些彩条和气球，临时换场也不是最优选。好在孩子们都很懂事，大家一齐画满涂鸦的窗帘往两旁拉开，将窗户开大了些，努力让阳光晒进来。
不知道他们学院的谁用手机放了一首缓而悠扬的慢歌，拿老师的麦播着。
这个空教室两旁的窗户很难打开，窗槽生锈，许清言刚刚推了半天。可能因为楼层低，一推开窗，从外面飘进来一股泥土和青草的味道，混杂在冬天凌冽的风里，凉凉地扫过脸侧和手腕。这个气味太过熟悉。
人们常说，感官是一种引子，比方说嗅觉，它能勾起你很多记忆，甚至身临其境般把你带回某个特定的、难忘的日子里。即便这些日子已埋藏在记忆长河里数日。但四季更替，触碰到那个感官开关时，总是能精准勾起怀念。
许清言此时此刻，闻着窗外的青草味，看着屋里半明半暗，潮湿发着霉的墙。他突然频率很高地、一件紧接着一件地想起过去记忆里的事。
就像回忆这堆灰烬，表面看来寂静已毫无生机。真正拂开时间埋下的尘埃，发现里面还藏着赤热翻飞的火苗。
他晃了会儿神，在周围杂七杂八的声音中，看了一眼小夕，小夕很平静地坐在位置上，还在摸索她手臂上的疤，表情专注看着正中间主持大局的老师，看她表情应该自己都没注意到自己的小动作。
许清言他知道自己有时候也是这样，摸着疤痕，已经成了一种潜意识的自然而然。
他坐回去，恍惚对小夕说： “听你说完你的故事，我突然想起来，我有一个小时候的好朋友，他也有和你差不多的情况。”
小夕对这个话题感兴趣，停下手上的抠来抠去的动作，等着他说下文。
许清言认真回忆了一下，继续说：“小时候那个朋友，家里人老打他，打得浑身是血那样。我每次见他，他掀起背心来看，背上都是一条一条的血痕。”
小夕凑近了一点，焦急地看着他。
“…他向我求救过一次，我帮他报了警。但他平时被关在家里，很少能出门。我每天中午吃完饭就站在他家楼下叫他出来玩，等十分钟，如果没出来就是没法出来，如果出来了，我就带他到处去玩。”许清言情不自禁多说了一些。
这些童年时期的事儿应该不在祸后被波及的时间范畴内，但也时隔许久了，乍一想起，还是会恍惚：时间过得这么快啊，他还过的好吗？
像是怕把这些也忘记似的，他说出口了，也想让自己记得深一些。
小夕还仰着脸急切地等他说下去：“那他后来呢后来呢？逃出那个家了没有？”
后来呢？
许清言视线抖了一下，思忖片刻。
后来他好像是搬家了。
不知道具体哪一年的冬天，他好像再也没见过那个小时候可怜的玩伴。
或许见过，谁说得准呢？后来那段时间的记忆也被他忘得一干二净了。无从考究。
“后来......他十五岁以后，离开了他爸爸，选择继续读书上学，现在过得很好。”许清言盯着小夕关心则乱的眼神，胡诌道。
为了增强可信度，他加重了点肯定的语气：“过得非常好，他到了正确的地方去，遇见了新的朋友，开始了新的生活。”
小夕张开嘴欲言又止。彼时老师叫她到中间去唱歌。她只好起身颠着辫子跑去了。
五点刚到的时候，大家已经围着一个大圆桌子包起饺子。许清言包完一摞面皮后，抬头没看见小夕的身影。
他洗了洗手，往外面走去。
福利院构建得很简单，顺着路一直走到后方游乐设施处，小身影坐在秋千上，在看橘色的落日，光从树叶罅隙里星星点点落在尘土地面上。
许清言走过去，站在她旁边，也朝着天际看去。
茉城是一个盆地，周围环绕着更高的山，无论走到哪儿抬头打眼一看，总有墨绿色重重叠叠。
就这样安静了两分钟，等太阳完全躲到山背面的时候。小夕没回头，突然问他：“哥哥，你那个好朋友叫什么名字？”
“名字？”
许清言思考着。
他喃喃道：“他好像，从没跟我说过名字。"
“怎么可能。”小夕不客气反驳他，笑得有些聪颖可爱，“你们都是好朋友了，怎么可能没说过名字。不是你忘记了，就是你编故事哄我呢。”
“没骗你。”许清言迎着那道干净的目光，说：“不过我确实生过一场病，忘掉了很多事情。”
…他站在小姑娘身边，真切道：“我觉得，你未来一定会很圆满的。”
“世界上呢，每个家庭都有难言的困难，大多数人小时候都会被这些东西强附着于身上，感到煎熬。但就像你说的，充满希望，等待长大，不要惧怕未来。”
“坚持过去，长大了，一切就会大不一样。”