她妈妈今年刚退休，工作大半辈子，事业上交完了答卷，终于有精力忙生活。舒长亭还有两年才退休，暂时没法儿跟她一起规划退休生活，所以她除了跟老姐妹出门打打牌、跳跳舞，剩余的精力都放在了自家孩子身上。

小时候她盼着父母能多抽出点时间来跟她在一起，他们忙于工作，长大后希望他们少操心，他们又像是终于有了时间跟自己的孩子相处，大事小事都要来问过一嘴。可需要父母陪伴与教育的时机似乎已经过去了，错位的关心有些让她无可奈何。

三十岁之后的人生是什么样子的呢？一个说小不小，说大又不大的尴尬年纪，父母亲人日渐衰老，面含殷切期望着想拉你进入人生的“正轨”，职场招聘也以35岁为界，超过了就好像要被判死刑。

甚至要做好准备，跟那些结婚生子了的朋友们渐行渐远。倒不是说友情淡了，只是别人成为了一家人，事事都要以家人为先，连出去玩吃饭都要想着带不带对象、带不带孩子，聊天时的内容大都围绕着婚姻与孩子，就像舒望在公司听到的那样。

下午茶和午休时，同事聊起北城学区房房价升了还是降了、今天孩子又在学校闯了什么祸，舒望融入不了这些话题，也不太想融入，凑进去聊天的结果就是再次被问候是否有男朋友，以及要做好准备回绝他们的红娘牵线。

她已拥有了经济独立的标签，可获得的自由仍旧是相对的。

-

唐逸枫脑子里那个思路没错，他们公司果然下一步就是直播带货，领导把合作主播和品牌方资料交到她手上的时候，她一点都不感到意外。

也不知道带货还有什么脚本可写，但只要别让她去露脸当那个站旁边捧哏的助播，这活儿也不是不能干。

翻开主播资料，是那天打过照面的白羽。

二十岁，高中毕业就当上主播，外貌条件和声音条件很好，赶上大家居家无所事事的这段时间，直播观看量能稳定在几千人，粉丝基础也很好。

唐逸枫看来看去没觉得有什么特别的，到时候让她记一记流程和各个产品的介绍，尽量扬长避短，不奢求什么能爆火的梗，别在品牌方和文化层面出什么差错就好。真到直播的时候，不仅助播坐在旁边，他们也得在一旁看着，她想到这儿又开始头疼，晚上开工到半夜，那她白天的工作怎么办。

领导想一出是一出，哪儿能赚钱往哪儿凑，具体的工作安排明天还得找时间开会碰，唐逸枫手指一下一下敲在纸张侧面，心里那个念头还是止不住。

-

下班回家路上，唐逸枫收到周玲的微信，‘学姐跟你一起来么？’

地铁换乘站到站，车厢里鱼贯而出，又迅速补满另一批人，唐逸枫蹭着旁边人的背包挤过去，钻到对侧门边的角落，空出手来打字。

当时周玲给她们发请柬的时候，她和陆识薇都不知道能不能出得去北城，本来周玲想让她俩当伴娘，她俩怕到时候去不了，影响她人生大事，也就没应。政策一时一变，她们健康码也一时一变，到出发的那一刻之前，谁都不保证真的能去。

唐：‘我们一起’

周：‘OK，那我就给你俩留一间酒店房间，让薇薇自己住一间’

唐：‘不用，我自己订酒店就行’

周：‘别啊，我说好给你们包机酒的’

唐：‘你给自己省点钱吧，我都定好了，绝美江景套房’

唐逸枫把自己的挎包转到身前抱着，后背倚在车厢上，换了个相对舒服的姿势。

周：‘你花那钱干嘛，我到时候能收一堆红包，够你们挥霍的’

唐逸枫在手机这头笑起来，找她的绝美江景房图片发过去。

周：‘你这挺会享受嘿，我这个本地人都没住过这么好的’

两人又闲聊两句，唐逸枫收起手机，挤着人潮钻出地铁门，再跟着一个个后脑勺，有序混入换乘列车。

夏季晚高峰的地铁内，各种气息混杂，空调凉风吹着皮肉汗水味，不知是谁买的炸鸡味道也跟着凑热闹，口罩都挡不住。

唐逸枫想，地铁是属于年轻人的，像呼啸而过的巨兽，肚里挤满迷茫的□□与灵魂，咆哮声音很大，怨气也重得很。

她侧倚着栏杆，身体随车厢左摇右摆，思绪开始发散。

她想，当小孩时多快乐，生活总有盼头，老师发的小红花、夏日放学的一根冰棍、晚上妈妈要做的可乐鸡翅……任何微小的东西都能成为一整天甚至一整周的盼头。

稍长大点，整日被卷子山压趴，右手写字写得发酸起茧，大人们总会跟你说，等上大学就好了、等毕业工作就好了、等结婚就好了、等以后就好了……等来等去，却始终没等到那种好起来的以后。

等到的是七大姑八大姨的催婚催育，等到的是朝九晚九的地铁人挤人，等到的是房子、车子、户口的大山压顶。一刻不得闲，生活轮转往复从未放过谁，就像仓鼠上了那个滚筒跑步机，越努力往前跑，轮子就转得越快，也就越难停得下来。

人生像是一架往上攀爬的通天梯，爬过脚下的一阶，又仰望上面的那一阶，永远没有停下休息的时候。他们都说以后就好了，以后要等到什么时候呢？等到人生尽头，发现上面空无一物，一跃而下，尘土一生？

辛苦奔忙一生的意义又是什么呢，如此来人间一遭的意义又是什么呢？

法律规定是十八岁为成年，具备完全民事行为能力，可象牙塔里的读了十几年书的学生并不可能了解真实社会样貌，阅历不足，心智发育也不完全。

直到二十七八岁的时候，这个世界才初初对他们露出獠牙，展现出一点点真相，世界不是像十几岁时候想象的那样天高任鸟飞，我们只是从一个车厢钻入另一个车厢，从一个牢笼步入下一个牢笼。